El día que no fue

Decidimos por eso quedarnos en la oficina. Finalmente ése era un lugar nuestro. No tuyo o mío. Nuestro.

Ahora me resuena la palabra “silenciamiento”. Se silencian las otras interpretaciones, las otras lecturas, la nostalgia, el amor. Queda lo agónico. La violencia. Silenciar es impedir la palabra del otro. Silenciar es borrar mi voz, mi cuerpo. Hacerlos desaparecer de la historia.

Y tu piel es entonces un mapa de cicatrices que quiero ir descubriendo; cada una es una historia, una angustia, un paisaje, un desafío.

Me aferro a las palabras, entonces. También me aferraría al cuerpo amado, si pudiera. No hay mejor ancla contra las tempestades que vienen de dentro y de fuera, que el cuerpo amado. Me abrazaría casi hasta fundirme con esa otra piel. O sin el casi. Si pudiera. Si estuviera.

Hijos para salvar cada día el universo.

Ella y yo. Deseo. Pasión. Amor. Historias compartidas. Proyectos. Hijos. Nietos. Risas. Celebración de los cuerpos. Años de amorosa alianza. De complicidades gozosas. Y de pronto: sospechas, gritos, desamor. Inseguridades, violencia. “Más historia”, me piden. “Cuenta.” No hay más cuento que el dolor, que el miedo. Quieren saber nombres, fechas, causas y efectos. O peor: secretos oscuros. La radiografía del poder.

Shibboleth. El santo y seña. Nos reconocemos en el andar. En la mirada que se aferra al horizonte. En la respiración que busca el aire del río.

Entre la ansiedad que puede provocar esa vida de a dos, o el páramo de la soledad, elijo quedarme sola. Por eso fantaseo con comienzos. El momento del enamoramiento absoluto. Cuando sólo somos tú y yo. Vos y yo. Sin ansiedades. Sin miedos.

Vivimos en el infierno. Un infierno con algunas burbujas de ¿tranquilidad?, ¿seguridad? Nos aferramos a nuestras burbujas con uñas y dientes. Es mejor no mirar más allá si uno quiere seguir respirando.

Me duele el cuerpo.

El cuerpo digo, no el corazón, no los recuerdos.

El cuerpo.

El brazo derecho. La pierna izquierda. Las cervicales.

Después de unas horas: una costilla o un pie.

Dicen que necesito un diagnóstico. Yo creo que necesito dormir.

Cien años.

Estiramientos. Relajación. Meditación.

Todos opinan.

Ácido láctico, explican. Agujetas.

“Deja ir.”

El cuerpo, les digo. No el corazón. No los recuerdos.

Huesos. Músculos. Tendones.

La adrenalina peor que el punzón que se clava en la carne.

Párate. Camina. Es la posición. El estrés.

Empiezo a usar palabras nuevas.

Términos raros. Ajenos.

Psoas, por ejemplo. Tejido conectivo. Reacción de huida. Acortamiento muscular.

Mantener el equilibrio requiere esfuerzo. Hablo del esqueleto.

No tambalearse. No inclinarse. No caer.

Hace años tuve un virus. En el oído izquierdo. Durante semanas cualquier movimiento de la cabeza, o incluso de la mirada, hacía que me mareara.

Que tambaleara. Que me inclinara. Que cayera.

Ahora me duele el cuerpo. No el corazón. No los recuerdos.

El esternón. Una rodilla.

El fémur.

Poca cosa.