Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная сторона <…>: ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не кончается.

Ученые, кстати говоря, не так давно обнаружили, что человеческий микробиом («ансамбль микробов», населяющий наш организм) с функциональной точки зрения ведет себя как отдельный орган. Более того, он весит примерно столько же, сколько и наш головной мозг. Микробы соперничают с мозгом по части веса — каково? [536]
~

Смех и плач — то, что человек делает, когда он больше ничего не может поделать [425].

Знаете ли вы, что все великие произведения <…> — о том, как тошно быть человеком? (И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?)

Общее правило следующее: если фраза, пусть и очень удачная, не представляет тему в новом, интересном свете, вычеркиваем

самые прекрасные центры искусств в каждом городе — это человеческие души, а не дворцы и мавзолеи

Помню, как отец о нем рассказывал: «Этот молодой капитан, который к нам придет обедать, — он презирает искусство. Можете себе представить, презирает, — но так мне все объяснил, что я не мог его не полюбить. Как я понял, он считает, что искусство предало его, — и должен признаться, что человек, заколовший штыком четырнадцатилетнего мальчишку, так сказать, по долгу службы, имеет полное право так думать» [134].

Быть

глазами,

ушами

и совестью

Создателя Вселенной,

Если вы нацарапаете свои мысли как бог на душу положит, читателю наверняка покажется, что вам на него плевать. И он сочтет вас маниакальным эгоистом или законченным болваном — или, хуже того, он вообще бросит вас читать.

заметил, что читатели, в том числе я сам, больше доверяют моим текстам, если я предстаю в них уроженцем Индианаполиса, то есть самим собой. А какой у меня выбор? Есть вариант, который яростно пропагандируют преподаватели и к которому, я уверен, пытались склонить и вас: писать как утонченный англичанин прошлого или позапрошлого века.