María y el fuego

Reconoce el vestido rojo de la noche anterior

Llega a las 8:15; la clienta de las 8:05 la está esperando.
No alcanza a ponerse su delantal antes de atenderla. La mujer se nota un poco molesta, así que decide hacer algo para mejorar la situación

Eso hasta que llega de vuelta a su casa, enciende la luz y sobre el techo son cientos los bichos.

Ella jamás se haría una selfie. No recuerda nada de esto, pero según el registro de la aplicación, fue tomada la noche anterior.

Quiere que se acabe luego este día para recuperar su equilibrio. Llegó justo para atender a la clienta de las 8:05. Nunca le había pasado llegar casi al mismo tiempo que ella.

Se sobresalta, mira la hora: 7:05. Si hay algo que odia es empezar el día atrasada. Se apura con todas sus rutinas, pero entiende que algo perturbó su equilibrio, algo que la hizo dormir en exceso; algo insignificantemente pequeño pero que la tiene con un molesto dolor de cabeza

Entonces supone que fue circunstancial, algo que pasó, así, sin explicación

Entonces la recorre un impulso nervioso que alcanza a controlar

Ahora ocupa sus últimos minutos en revisar el Instagram de Miley Cyrus. Pedazos de cuerpo, los pechos tapados levemente con sus manos, la lengua afuera, los labios gruesos.

Podría, pero prefiere no hacerlo. Quizás en la noche.