Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

. Se deja llevar por una alegría feroz y codiciosa, aunque al instante se esfuerza en refrenarla, porque ya es capaz de reconocer ese tipo de alegría que desemboca en la angustia. Como cuando las piernas dejan de responder después de haber corrido mucho, piensa.

El malestar de la felicidad es una idea que le ronda ahora con insistencia: un tipo de felicidad que contiene en sí misma la semilla de su propia destrucción.

–Podrías ser otra y yo también podría ser otro. Siempre es así.

Pero esos gramos de desconfianza comenzarán después a multiplicarse, a ganar peso.

Hay algo obsceno ahí, piensa: la impudicia de un desfile de cuerpos imperfectos, semidesnudos y mojados.