Cómo acercarse a la poesía

LAS PALABRAS

Octavio Paz

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

Para mí las reflexiones más penetrantes que se han hecho sobre la poesía se encuentran en Teoría de la poesía, de Ezra Pound; El arco y la lira, de Octavio Paz; La diosa blanca, de Robert Graves; Función de la poesía y junción de la crítica, de T. S. Eliot; y Hölderlin und das Wesen der Dichtung, de Martin Heidegger, traducido por Samuel Ramos e incluido en Arte y poesía

el arte no puede vivir apoyándose en una necesidad externa a él, tendrá que justificarse a sí mismo y por sí mismo. Esta justificación no puede ser más que una: causar placer. Y cada arte, para existir con plenitud, para ser un arte diferente de los demás, tiene que asegurar un placer que sólo él pueda dar. De esta suerte adquiere cada una de las artes interna justificación, haciéndose necesario, imprescindible para engendrar un determinado placer

Al poeta famoso se le institucionaliza al modo de bien nacional, como al petróleo, a ver qué frutos rinde. Detrás de esta actitud sólo hay desdén, y al poeta sólo le quedan dos sopas: pactar o encerrarse a escribir lo suyo

el poeta no arenga ante el público desde un estrado. Habla personalmente contigo desde las páginas de su libro. Y provoca revoluciones interiores siempre ganadas, siempre en libertad, jamás torcidas hacia ninguna dictadura. Para eso lo que el poeta necesita es hacer sentir, mover las emociones, turbar la paz de la indiferencia y la apatía, extraer del corazón de la lengua, porque ésta es su única herramienta, las palabras más castizas, las más naturales, aquéllas cuyo solo sonido hiende nuestra piel

La poesía, hija intacta de la lírica, quiere cantar, abrir una herida en el sonido de las palabras para descubrirle sus múltiples significados.

La crónica es la descripción de un suceso, como dice su nombre que viene de cronos, tiempo, narra algo que ha ocurrido en el tiempo; la crónica le ha sido prestada al periodismo. La diferencia entre una periodística y una literaria está en que la primera sólo anota lo exterior, da la noticia de un incendio, por ejemplo, mientras que la segunda revela la interioridad, hace que el lector no sólo sepa del fuego y de los quemados, sino que se sienta uno de ellos, agonizante, en el ardor de las llamas. (Prefiero usar los términos exterioridad-interioridad, frente a los ambiguos objetividad-subjetividad, ya que no hay nada enteramente objetivo en este mundo)

Los géneros sólo se diferencian en el énfasis que se pone en determinada modulación del quehacer literario. Y la mayoría de las veces no se eligen por voluntad consciente, no se da a priori la decisión; aquello que se trae dentro y que exige salir en palabras es lo que marca el camino al autor

Siempre renacerá, como frustráneo sufrimiento, o como giro de ciento ochenta grados en el proyecto fundamental de la vida.

Me

Qué se hace en un taller literario? Diré qué hago en el mío, una sesión cualquiera, de dos horas a la semana. Los primeros quince o veinte minutos, lectura en voz alta, preferentemente poesía, de preferencia escrita originalmente en español. Que lea éste, aquél, aquélla. Que se oiga a sí mismo, en diferentes tonos y modulaciones hasta que encuentre el amor a su propia voz. Comentar acá y allá algún verso, una imagen, una metáfora. Asociar lo leído con otras experiencias, otras lecturas. Beberse el poema. Después un ejercicio: hacer la crónica del día, contar un pleito, describir las nubes que se ven por la ventana, hacer el autorretrato, o un haikú sobre la taza de café, el semáforo o la manzana. Cualquier cosa que avive nuestros sentidos