Un hombre en la oscuridad

Rose Hawthorne no era gran cosa como poeta, ¿verdad?

No. Bastante horrorosa, en realidad.

Pero hay un verso..., uno grandioso. Creo que es de lo mejor que he leído nunca.

¿Cuál?, me pregunta, volviéndose hacia mí.

Mientras el peregrino mundo sigue girando.

Miriam esboza otra gran sonrisa.

Lo sabía, afirma. Cuando estaba copiando la cita, me dije: Esto le va a gustar. Podrían haberlo escrito para él.

El peregrino mundo sigue girando, Miriam.

Muleta en mano, vuelve junto a la cama y se sienta a mi lado.

Sí, papá, me dice, estudiando a su hija con una sombra de preocupación en la mirada, el peregrino mundo sigue girando.

Miriam y Richard cometieron el mismo error que Sonia y yo: se casaron demasiado jóvenes. En cuanto a nosotros, ambos teníamos veintidós años: caso nada raro allá por 1957. P

Dios.

No es Dios, cabo, sólo un hombre. Se pasa el día entero sentado en una habitación, escribiéndolo todo, y cualquier cosa que escribe se convierte en realidad. Los informes del servicio secreto dicen que vive atormentado por la culpa, pero que no lo puede remediar. Si ese cabrón tuviera cojones para volarse la tapa de los sesos, no estaríamos hablando de esto ahora.

Me está diciendo que es un relato, que alguien está escribiendo una historia de la que todos formamos parte

Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana

Mientras el peregrino mundo sigue girando.

Katya se culpa por lo sucedido, vinculándose falsamente a la cadena de causa y efecto que a la postre condujo a su asesinato.

No fue un comienzo muy prometedor.
No. Pero podía haber sido peo

Era como si el universo entero se precipitara en su interior, me dijo, y en aquel instante comprendió que todas las cosas estaban conectadas entre sí, que todo el mundo estaba mutuamente relacionado, y esa fuerza vinculante, ese poder que mantenía todo y a todos unidos, era Dios.

como si el universo entero se precipitara en su interior, me dijo, y en aquel instante comprendió que todas las cosas estaban conectadas entre sí, que todo el mundo estaba mutuamente relacionado, y esa fuerza vinculante, ese poder que mantenía todo y a todos unidos, era Dios.

Nueva York había leyes que prohibían que una pareja soltera estuviera en la misma habitación. Cada hotel tenía su detective –el poli de la casa– y si te pillaban, te metían en la cárcel.