El último minuto

En palabras de Hemingway: «El movimiento produce el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar moviéndose. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento». Muchos cuentos trabajan a partir de esa encrucijada temporal. Son, por así decirlo, bombas de tiempo.

Toda forma narrativa propone algún modo de invadir el espacio. En este sentido, el cuento se movería igual que un dardo y la novela, igual que un radar.

Toda forma narrativa propone además un modo de manipular el tiempo. Desde esta perspectiva, la novela sería un todavía y el cuento, un de repente: las novelas dibujan un esquema temporal, van enlazando un conjunto de transiciones; los cuentos trazan un corte, fabrican un estado abrupto.

técnica del minuto. Esta consiste en explotar al máximo los matices y las contradicciones de un fragmento temporal muy limitado, distorsionando la correspondencia entre el tiempo de la narración y el de la acción.

Difícil dar con una observación más certera al respecto que esta de Piglia: «Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia»

Narrar es mucho más que decir. Para decir algo, basta con hablar. Para narrarlo, hace falta callar además de hablar.

Como él mismo explicó, el ideal de la síntesis consistiría en que el lector no fuese capaz de distinguir entre ornamento y núcleo narrativo.

Luis Arturo Ramos divide metodológicamente el cuento en tres instancias básicas: acción, personajes, atmósfera. Desde esta perspectiva, un buen relato (o al menos uno equilibrado) sería el que lograse armonizar las tres. Ahora bien, las reglas de la armonía pueden ser el primer paso hacia el desorden: para causar un extrañamiento o una inquietud en la lectura, ¿por qué no desequilibrar la narración, por ejemplo atenuando la primera instancia (acción) e intensificando las otras dos (personajes, atmósfera)?

Se trataría, por tanto, de un poder de inminencia.