Biografía de un cuerpo

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.
Del poema «Me dueles», del libro Yuria.
JAIME SABINES. Ed. Joaquín Mortiz / Planeta, 2012.

El cuerpo manda. Obliga, es un tirano. Lo miro en el espejo a través del vaho. Largo, recién amoldado a esta corpulencia que me desconcierta.

Tal vez las palabras me ayuden a saber quién soy. Al fin y al cabo, somos la historia que nos contamos y esta es la mía.

Nada queda de mí después de este amor.

Soy una habitación abandonada.

Tal vez las palabras me ayuden a saber quién soy. Al fin y al cabo, somos la historia que nos contamos y esta es la mía.

FIN

Mi madre me tiende un cuaderno rojo, con llave.

Toma.

¿Qué es?

Un diario.

¿Para qué?

No sé, para que escribas ahora que tienes más tiempo.

El qué.

Lo que quieras. Lo que te está pasando. Lo que has sentido este curso. No lo vamos a leer. Es solo para ti. Te propongo una cosa. No tomes una decisión todavía. Primero escribe.

Yo quería seguir bailando, pero Dios me dijo: Suficiente.

Alquilaré un caballo para que me lleve a mi casa.

Mi locura es el amor a la humanidad.

Estoy vivo y por eso sufro.

Yo no quiero que seas Nijinsky. Quiero que seas tú.

Se levanta de la butaca como si le costara. Camina despacio hacia la puerta, con el pijama arrebujado en la cintura, los hombros encorvados, el siseo de las zapatillas al arrastrarlas.

Buenas noches, Marcos.

Y sale del salón dejándome solo, perplejo, indeciso. Papá.

99

Y quién soy yo. Quién soy.

Fue infeliz. No creo que su arte compensara su vida. No la inmortal, la que escribimos ahora, la que añoramos, sino la otra, su vida de verdad, la compuesta por cada segundo. Esa que se vive aquí y ahora y que es tan fugaz que cuando quieras darte cuenta ha pasado. Si le preguntáramos a él, quizá habría cambiado su arte por ser feliz. Tal vez no. La danza le llenó de dicha. Al menos durante diez años. Al menos algunos momentos de esos diez años. ¿Le compensó? Eso no podemos saberlo. Hay muchas cosas que no podemos saber. Que nunca sabremos.

Yo también soy un hombre corriente. Sufro, toso, camino, tropiezo, me levanto.

Soy un hombre corriente que nació muy pequeñito...

Dame un abrazo, emocionado.

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

97

Leo a César Vallejo.

Leo a otros poetas.

Soy ellos.

98

Nijinsky fue un gran bailarín, pero en la vida era taciturno, parco, inútil.