País de nieve

Había una tensión desesperada en su rostro y una laxitud ausente en el de Yoko. Komako avanzó como si cargara con su propio sacrificio, o su castigo.

palidez de su rostro, tal como las montañas se habían dibujado sobre el reflejo de su rostro en la ventanilla del tren, aquel atardecer tan lejano en que él se dirigía al encuentro con Komako.

Aquel grito lo había traspasado como una puñalada. Y el espasmo le produjo un escalofrío de la cabeza a los pies. El corazón le latía desbocado en el pecho.

—Si te vas, prometo llevar una vida honesta —dijo Komako, y le dio la espalda y se alejó arreglándose el pelo. Pero cinco o seis pasos después giró en redondo—: ¿Qué pasa ahora? ¿Vas a quedarte ahí parado toda la noche?

Shimamura no contestó; se limitó a mirarla.

—¿Esperarás, entonces? Muy bien. Y cuando vuelva me llevarás a tu habitación.

Sabía que ella había malinterpretado de alguna misteriosa manera aquellas palabras inofensivas, y que aquel malentendido había calado muy hondo en ella.

dijiste que era una buena mujer —lo increpó desde allí—. Fue horrible de tu parte. Y ahora te irás. ¿Por qué tuviste que decirme eso justamente?

¡En el depósito donde guardan los capullos de seda!

Komako aferró la mano de Shimamura. Las llamas irrumpían en forma intermitente entre las espirales del humo, como esforzándose por lamer los techos de los edificios vecinos.

El oficio se transmitía en cada familia de generación en generación, y sus oficiantes vivían diligentemente y morían en silencio para que los hombres como Shimamura pudieran sentir esa frescura contra la piel durante los meses de verano.

paredes vacías de su corazón. Y sabía que no podía consentir aquella situación indefinidamente.