El huésped

El encierro atrofia. Nos obligan a adoptar un comportamiento uniformado, que nos hace ser apacibles, pero ¿qué sucede con nuestra verdadera personalidad? Se queda ahí, contenida, esperando el momento de salir a la luz, aunque sea en un ataque de nervios.

En el subsuelo, más que en ninguna otra parte, la tierra se traga todo, también las traiciones, los crímenes y los rumores que estos desencadenan. Todo es visto en su verdadera dimensión. Desde la llegada de un nuevo miembro hasta la muerte de los nuestros, todo es un accidente sucinto.

Los niños tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la telaraña opaca que la sociedad impone más tarde como el inapelable «sentido común».

Conservar en la memoria todas las imágenes posibles, construir una recuerdoteca, era hacer un homenaje de mí misma, algo como la caja que mi madre guardaba con las fotos de su despampanante juventud.

Durante más de diez años me dediqué a coleccionar recuerdos, como quien almacena una reserva de víveres, para resistir a la catástrofe inminente.

Durante más de diez años me dediqué a coleccionar recuerdos, como quien almacena una reserva de víveres, para resistir a la catástrofe inminente.

Lo que solemos llamar ocio es un conjunto de actos incomprensibles con alguna finalidad que se nos escapa, pero que el destino acomoda sabiamente

A los diez años había comprendido ya que los adultos suelen esconder malas noticias, conversaciones difíciles, hábitos malsanos

Voy a dar una vuelta –dijo antes de marcharse para siempre. Esa fue su última broma.

Para pensar en cómo detener a La Cosa, para establecer análisis, estrategias, especulaciones, tenía que actuar a hurtadillas, perseguir los minutos en que no la sentía presente, pero en cuanto comenzaba a sincerarme conmigo, ella siempre volvía a aparecer.