Las ciudades invisibles

En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos;

La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.

Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más, te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.

¿De qué te sirve, entonces, viajar tanto?

Quizás el imperio, pensó Kublai, es sólo un zodiaco de fantasmas de la mente.

La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.

La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus partes.

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.

Una descripción de Zaira tal como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira.