Las maneras del agua

ELLA CUIDÓ DE MÍ

No estarás más en esa cámara oscura y húmeda

que habías convertido en celda

No veré más tu camisón

ni tus piernas tendidas tras la puerta

ni tus pasos al levantarte escucharé

No estará más tu voz en la cocina

llamándome bajo resguardo

de trastes y sartenes

junto al horno que jamás se usó

Y aunque también entre los pucheros anda Dios

solías no gastar el tiempo en nimiedades

El ambiente ha quedado limpio

de tu presencia

Ahora reina el vacío

como una eterna ama de casa

como la madre que jamás volvió

El agua que hoy ves

enlodar el camino

dará frutos

Piensa en el quehacer supremo

y deja la ropa sucia en casa

Y yo que generalmente no me hago caso

pensando en las visitas que no llegan

en la aldaba que jamás sonó

me detuve

a escuchar

el rostro reflejado

Y yo que en general no me hago caso

me detuve

a escuchar

la fuente

con su aroma de huérfana

Yo por lo general no me hago caso

Eclipso las celebraciones

cuando la esfera debía

irradiar las ataduras las bisagras el vidrio del reloj

la aldaba sin ser tocada

Ir de la lava de la ira a la armonía de la flor

del hastío a la alegría

Primera edición, 2016
Primera edición electrónica, 2016

sólo quería desmaterializarme
y tener a alguien que me desapareciera

Tampoco sé si me quiero a mí misma
o prefiero la muerte

Nadie sabe que la noche me dicta
Nadie sabe que sus alas me llevan