Спрага музики

кімнаті, повній мрій, яку вона назвала "кімнатою Андерсена", а Рільке — "кімнатою Трійці" — "праці, відпочинку й музики

Чи можна собі уявити чоловіка, який би захопився жінкою, ніколи її не бачивши?

Він прагнув музики, світу, перетвореного в музику.

Їй бракувало розмови, яка була б мовчанням, дружби, що була б самотою, теплого дотику відсутньої руки в затишку кімнати при світлі лампи, притлумленої сутінками.

День згасав, не почавшись.