Pálido Fuego

guante se alegra de perderse

Mis ojos eran tales que literalmente
fotografiaban. Siempre que yo lo permitía
o, con un temblor silente, lo ordenaba,
todo lo que caía en mi campo visual

bastante crudos, pero incluso la habitación de un campesino ofrecía una masa de calor uniforme, no una retícula de mortales

instigador cuyo pasado mismo está entrelazado con el destino del inocente autor.

Como he mencionado

de julio de 1898, muerto el 21 de julio de 1959) durante los últimos veinte días

«Señor, lo último que he sabido de él es que andaba por la ciudad matando gatos a tiros.» Y entonces, en una especie de dulce fantaseo, pensó en su gato favorito y dijo: «Pero a Hodge no lo matarán, a Hodge no lo matarán.»