Калейдоскоп жизни: экзотические, драматические и комические эпизоды личной судьбы ветерана журналистики

Псевдогейшу» надо к себе расположить. Проще говоря – авансом дать ей возможность заработать. Клиента прежде всего спрашивают: пригласить ли ему за столик даму? За этим следует вопрос: есть ли у него тут знакомые имена, то есть хочет ли он назвать кого-то персонально?
Вечерние заведения в Японии очень демократичны. Даже если «Сумико, номер 183» в данный Момент танцует с президентом концерна «Мицубиси», ее в течение 30 минут пригласят к столику водителя грузовика. Это обойдется заказчику в 80 долларов, из которых 40 получит сама «псевдогейша». Дальше безошибочно срабатывает рассчитанная на мужскую психологию подначка. «Хозяюшку» каждые полчаса перезаказывают. Она курсирует от столика к столику, повышая свой доход, а заодно и прибыль заведения.
Кроме того, женщина в баре или кабаре получает 40 процентов стоимости каждого напитка, которым ее угостил клиент. А просит она чаще всего «Мартель». (Хотя всем известно, что под видом этого дорогого коньяка ей приносят остуженный чай.)
Но это, пожалуй, единственный обман, допускаемый в японском вечернем заведении. Современные «псевдогейши» свято блюдут каноны профессиональной этики, унаследованные от их экзотических предшественниц – гейш. Если подвыпивший посетитель уронит бумажник, рассыплет крупные купюры, никто не польстится на его деньги. Другое незыблемое правило – никогда не раскрывать того, о чем говорят мужчины за столом.

Когда хостесс сочтет, что клиент за несколько встреч достаточно на нее потратился и не испытывает к нему антипатии, она может после работы принять приглашение продолжить вечер вместе. А в гостиницах, являющихся домами свиданий, недостатка нет. Появились даже портье-компьютеры. Достаточно ввести в автомат нужную купюру, и гостю в руки выпадет ключ от номера – то ли на два часа, то ли на всю ночь.
С недавних пор японцы в шутку заговорили о «сексуальном реванше» за поражение во Второй мировой войне. Расположенные близ Токио американские военные базы Йокота, Ацуги, Йокосука издавна окружены кольцом злачных мест – дансингов, баров, массажных салонов. При обменном курсе 360 иен за доллар ночные развлечения обходились американским воякам втрое дешевле, чем на родине.
Но сейчас, когда курс снизился до 120 иен, их долларовая зарплата сократилась втрое. Теперь расквартированные в Японии моряки 7-го флота и летчики 5-й воздушной армии США отовариваются только в военторгах. Они берут там ящиками тушенку и сгущенку, как некогда делали мы в торгпредском кооперативе.
Но самая поразительная метаморфоза произошла в зонах порока вокруг американских военных баз. В роли хостесс там теперь все чаще выступают жены американских военнослужащих, находящихся на боевом дежурстве.
Когда длинноногие блондинки прислуживают за столикам японцам, провозглашающим очередной «кампай», это невероятно льстит их самолюбию, избавляет их от комплекса представителей побежденной страны. Издатель моих книг свозил меня в такое заведение, считая, что оказал мне гостеприимство на высшем уровне.
Так что слово «кампай» нынче вошло в профессиональный жаргон американок да и некоторых наших соотечественниц, влившихся в ряды тружениц японской секс-индустрии.

Скованные жесткими рамками «подобающего поведения», японцы предпочитают преодолевать наиболее острые разногласия не на заседаниях, а за выпивкой, когда алкоголь позволяет на время избавляться от оков этикета. Астрономические расходы японских фирм на представительские цели, а попросту говоря, на попойки в ресторанах, барах и кабаре, мотивируются тем, что подобные заведения служат лучшим местом для сглаживания противоречий и поисков компромисса.
Практически это выглядит примерно так. Заведующий отделом может тратить на представительские цели три месячных оклада в год, член совета директоров – двенадцать. Речь, разумеется, идет не о наличных, а о праве рассчитываться кредитной карточкой в определенных заведениях в пределах ассигнованной на данный месяц суммы.
Но поскольку все служащие фирм, от столоначальников до президентов, обычно общаются с деловыми партнерами аналогичного ранга, а те располагают такими же финансовыми возможностями, то в конце месяца, тем более квартала на их кредитных карточках могут выявиться неиспользованные остатки.
В таких случаях начальник обычно приглашает всех своих подчиненных, включая молоденьких секретарш, в какое-нибудь дорогое заведение на Гиндзе, о котором они могут иметь представление разве что по телесериалам. Выпив первый «кампай» за сплоченность коллектива, руководитель просит его извинить, ибо он давно уже не навещал свою любовницу.
Он оставляет заместителю кредитную карточку и просит всех гулять и веселиться, «пока из лодки не откачают всю воду», то есть пока не пропьют остаток. Нередко вслед за шефом уходит и заместитель, заранее списав официантам числящуюся на кредитной карточке сумму. И вот тут-то, при отсутствии начальства, но при наличии его финансовых возможностей, начинается безудержное веселье…

В канун Нового года, а также весной и осенью, когда у японцев принято любоваться розовыми соцветиями сакуры или багрянцем кленов, фирмы приглашают всех сотрудников с семьями на пару дней в курортные гостиницы с горячими источниками. Там в полной мере подтверждается пословица советских времен: «Ничто так не спаивает коллектив, как коллективный выезд за город!» Чередование слов «кампай» и «банзай» укрепляет корпоративные узы.
Ночную жизнь в Японии правильнее называть вечерней. Большинство посетителей возвращается домой на электричке, и их лимитирует последний поезд. Подвыпившие компании стараются пройти за это время как можно больше ступеней восхождения, которое называется «хасиго», или, буквально, «лестница».
Партнеры выступают в роли приглашающих по очереди, причем не принято, чтобы последующее заведение было дешевле предыдущего. Кроме все более изысканных алкогольных напитков и угощений, партнера ублажают и женским обществом. Как гласит старинная японская пословица, «Где пьют, там и блуд».
Хотя проституция формально запрещена в Японии, по данным национального полицейского управления, в стране насчитывается около 12 тысяч заведений, оказывающих платные сексуальные услуги. Массажные салоны и так называемые «торуко буро» (турецкие бани) служат весьма распространенной крышей для полулегальных борделей.
Дверь в комнатку, где посетитель уединяется с массажисткой, по правилам не должна запираться. В ней также полагается быть смотровому окошечку, дабы администрация могла из коридора следить за порядком. Но если девушка, сняв с клиента пиджак, вешает его как раз на дверь, то есть закрывает им окошечко, – это намек, что можно завести речь об «особых услугах» в стиле Моники Левински.
Впрочем, заведения банно-массажного бизнеса являются хоть и наиболее очевидной, но отнюдь не единственной ветвью развесистого дерева японской секс-индустрии. Дело в том, что в Стране восходящего солнца превращены в товар не только интимные отношения, но и другие формы общения с женщинами.
Как уже отмечалось, незаменимую роль в политической и деловой жизни Японии играют всякого рода застолья, позволяющие решать наиболее сложные проблемы в непринужденной обстановке.
В представлении большинства иностранцев украшать компанию пьющих мужчин предназначены гейши – этакое воплощение японской экзотики. Однако слово «украшать» уместно здесь только в своем изначальном, буквальном смысле.

Гейша» в переводе означает «человек искусства». Она– искусница развлекать мужчин, причем не столько песнями и плясками, сколько изысканной и остроумной беседой. Приравнивать гейш к продажным женщинам столь же несправедливо, как отождествлять с таковыми актрис вообще. (Хотя ни та, ни другая профессия сама по себе не является гарантией безупречных нравов.)
Приметой гейши служит приспущенный ворот кимоно, который обнажает затылок и шею – по мнению местных мужчин, самые возбуждающие части женского тела. (Если европейские красавицы декольтируются спереди, то японские – сзади.)
Японцы издавна привыкли делить женщин на три категории. Для домашнего очага и продолжения рода – жена. Для развлечения души – гейша. А для услаждения плоти – красотка с улицы «красных фонарей». При формальном запрете проституции эту роль отчасти взяли на себя «псевдогейши», или «хозяюшки» (по-английски «хос-тесс») – девицы из баров и кабаре.
Обязанность хостесс – за определенную мзду составлять мужчине приятную компанию, танцевать с ним, наполнять его бокал, смеяться его шуткам. И не более того. Ну а после работы все зависит от взаимного согласия – если он сумеет ее уговорить, а она не захочет ему отказать. Кстати, такой элемент свободной охоты импонировал большинству мужчин, даже когда легально существовали улицы «красных фонарей».
Злачные места в Японии, как правило, функционируют с семи до одиннадцати вечера и закрыты по воскресеньям. Подрабатывать «хозяюшками» три вечера в неделю охотно нанимаются студентки, конторщицы, а в последнее время и домохозяйки. (Излюбленный сюжет японских телесериалов – современные вариации на тему «Летучей мыши»: подвыпивший муж начинает ухаживать в баре за собственной женой.)

За семь лет работы в Японии через меня прошло бессчетное количество гостей. В большинстве своем это были командированные, оказавшиеся в Токио по самым различным поводам. Поскольку мое имя часто мелькало в газете, то и дело раздавались неожиданные телефонные звонки. Дескать, я такой-то. Три года назад мы с вами отдыхали в санатории в Крыму. Кроме вас, никого здесь не знаю. Так что привез вам бутылку водки и буханку черного хлеба. Очень прошу познакомить меня с ночной жизнью Токио. Например, сходить к гейшам…
Ночная, а точнее сказать, вечерняя жизнь действительно имеет место в Японии. Она играет в стране большую и весьма своеобразную роль. Стихотворцы эпохи Тан – золотого века древнекитайской поэзии – любили повторять в своих стихах выражение «Ганьбэй!» – Осушим чаши! В японском языке аналогичные иероглифы читаются как «кампай». И для Страны восходящего солнца это заветное слово поистине стало катализатором деловых отношений.

Выше уже шла речь об азиатских секретах долголетия. Пожалуй, важнейший из них – это традиционная кухня, которую часто сравнивают со «средиземноморской диетой».
Неотвратимый процесс глобализации бесспорно движет человечество вперед по пути научно-технического прогресса. Однако нельзя не видеть и его негативных побочных последствий. Они особенно заметны в динамично развивающихся странах Восточной Азии, где с повышением уровня благосостояния возникают новые проблемы.
Сорок лет назад, когда я начал писать свою «Ветку сакуры», Япония занимала первое место по продолжительности жизни. Она и теперь лидирует в мире по этому показателю. Тринадцать тысяч нынешних жителей Страны восходящего солнца родились еще в девятнадцатом веке. Из 47 японских префектур «краем долгожителей» издавна считалась Окинава. (Средняя продолжительность жизни составляла там 84 года).
Японцы, как и китайцы, по праву гордились тем, что им были практически неведомы сердечно-сосудистые заболевания. Их не беспокоили холестериновые бляшки, которые блокируют артерии, ведут к гипертонии и ишемии, к инфарктам и инсультам. И вдруг как гром среди ясного неба прозвучали сенсационные цифры медицинской статистики.
В то время, как в развитых странах Европы и Америки смертность от кардиологических заболеваний с 60-х годов сократилась вдвое, восемьдесят процентов смертей от сердечных приступов приходится ныне на Японию и другие государства Восточной Азии, повторившие опыт ее послевоенного экономического чуда (Китай, Южная Корея, Гонконг, Сингапур).
Азиаты считали, что сердечно-сосудистые заболевания – удел богатых американцев и европейцев. И вот оказалось, что они заплатили за модернизацию своим долголетием. Они пожертвовали здоровым рационом ради «быстрой пищи», привычным режимом подвижности ради сидения за рулем и перед компьютером, физическим трудом на свежем воздухе ради стрессов большого города.

Помимо нездорового питания, считает пекинский кардиолог Гу Дунфэн, виной тому утрата привычного режима подвижности. Прежде все в Пекине ездили на работу и домой на велосипедах. Нынче же автомобильная стоянка для персонала его больницы занимает весь прилегающий двор.
А на упоминавшейся выше Окинаве теперь у каждого лифта вывешены надписи: «Чаще пользуйся лестницей – хотя бы спускаясь вниз. Старайся ежедневно делать не меньше 10 тысяч шагов!»
Выходит, что японцам и китайцам пришлось заплатить за долгожданный рост благосостояния ценой своего долголетия. В регионе растет убеждение, что Азия не должна безоглядно повторять чужие ошибки и позволить сердечно-сосудистым заболеваниям выйти из под контроля.

Пожалуй, самым разительным примером тут может служить Окинава. В конце второй мировой войны этот остров стал местом самых ожесточенных боев. Американцы потеряли при его штурме 120 тысяч человек – гораздо больше, чем при открытии второго фронта в Европе. Поэтому после капитуляции Японии Вашингтон решил навсегда превратить Окинаву в свой главный оплот на Тихом океане. Даже после формального прекращения оккупации там продолжает базироваться львиная доля американских вооруженных сил, расквартированных в Японии.
Такое соседство рождает конфликты. То заморские вояки учинят пьяный дебош, то изнасилуют несовершеннолетних школьниц. Но оказалось, что негативные последствия американизации острова отнюдь не сводятся к подобным инцидентам.
Главное – это изменение привычного питания. Первый в Японии «Макдоналдс» был открыт именно на Окинаве. Нынче там уже 44 таких комбината по производству гамбургеров и картофеля во фритюре. Теперь островитяне потребляют столько же животных жиров, что американцы. В результате Окинава переместилась с первого на двадцать шестое место в Японии по средней продолжительности жизни мужчин, ибо они стали чаще умирать от сердечно-сосудистых заболеваний.
Столь же негативно сказывается изменение традиционного рациона и на китайцах, которые любят обильно поесть. Жирные гамбургеры особенно вредны народу, создавшему самую изысканную в мире, поистине лечебную кухню. Но не следует валить все на американизацию. В Китае, как и в Японии, ежегодно потребляют миллиарды пакетов «мгновенной лапши» и других полуфабрикатов, которые тоже не безвредны, ибо содержат консерванты.
В китайских городах число смертей от сердечно-сосудистых заболеваний лишь за полтора десятилетия возросло на 53 процента. В абсолютных цифрах по этому показателю Поднебесная догнала США.

Видимо, именно поэтому хозяйка японской гостиницы, о которой шла речь в дальнейшей сцене книги, решилась попросить меня помочь устроить ее сына в университет имени Лумумбы в Москве. Я пообещал познакомить ее с сотрудниками нашего посольства в Токио, занимавшимися отбором кандидатов.
В знак благодарности я получил приглашение отведать ядовитой рыбы фугу и настойки на ее плавниках в соседнем заведении, ей же принадлежавшем.
Возможность впервые в жизни попробовать самое редкое и дорогое в японской кухне лакомство, которое обычно подают лишь министрам да президентам фирм, вызвала смешанные чувства. Пузатая рыба с полосатой черно-белой спинкой и молочно-белым брюшком смертельно ядовита, особенно накануне весны. Именно в эту пору гурманы соглашаются платить за нее по 300 долларов за килограмм.
Каждый февраль в японских газетах появляются заметки об отравлениях рыбой фугу. Тысячи людей попадают в больницы, десятки умирают. После войны рекордным был 1958 год, когда скончались 176 человек. Министерство здравоохранения ввело обязательное лицензирование лиц, имеющих право разделывать и подавать фугу. Нынче в Японии такие дипломы имеют 72 тысячи человек, а ежегодное число жертв сократилось до двух десятков. Но поскольку все погибшие, как правило, люди известные, увлечение ядовитой рыбой сохраняет ореол «гастрономического варианта русской рулетки».
Наиболее опасна для жизни печень рыбы фугу. Однако она как ничто другое предохраняет от возрастных болезней суставов вроде артрита. Потомственный актер театра кабуки Мацугоро Бандо Восьмой, непревзойденно исполнявший роли юных красавиц даже в шестидесятилетнем возрасте, восхищал публику изяществом своих рук. Секретом своей молодости он называл печень рыбы фугу. На беду пристрастие к пузатой глубоководной рыбе в конце концов стало причиной его смерти.
Возможность попробовать драгоценное романтическое лакомство, как говорят японцы, «побывать на грани бытия и небытия», меня, конечно, пугала. Но журналистское любопытство оказалось сильнее осторожной рассудительности.
Чтобы успокоить меня, хозяйка пригласила самых известных в городе людей – мэра, начальника полиции, директора банка. На себя же взяла роль дегустатора. Однако после нее каждый новый кусок должен был пробовать я.
Сырую рыбу утреннего улова разделывают на тонкие, почти прозрачные ломтики, сквозь которые должен просвечивать узор фарфорового блюда. Яд распределен в теле, плавниках и хвосте фугу неравномерно и оказывает неодинаковое воздействие.
Поэтому повар перво-наперво расспросил меня о возрасте, осведомился, как работают почки, печень, кишечник, есть ли проблемы по мужской части. Узнав, что мне недавно исполнилось сорок, посоветовал непременно вновь полакомиться фугу лет этак через тридцать…
Потом каждому из гостей поставили предназначенный именно для него фарфоровый кувшинчик с настоем из плавников. Мне пояснили, что саке, как всякий алкоголь, абсорбирует целебные свойства. Но при нарушении дозировки лекарство становится ядом.
Повар, словно анестезиолог, внимательно вглядывался каждому в глаза. Опьянение ощущалось очень своеобразно. Сперва все вокруг словно потускнело. Затем все чувства обострились. Появилась способность видеть, слышать, осязать гораздо больше, чем обычно. Я как бы переместился в совершенно иной мир, несравненно более богатый оттенками, шорохами, запахами.
Поинтересовался: любит ли ловить этот своеобразный кайф молодежь? Мне ответили, что заведения с рыбой фугу посещают в основном люди почтенного возраста.
И вот наконец приходит черед попробовать саму рыбу. Начинают со спинки – наиболее вкусной и наименее ядовитой. Ближе к брюшине яд становится сильнее. Бдительно следя за состоянием гостей, повар отрезает ломтик за ломтиком, всякий раз начиная с хозяйки.
И тут на нас исподволь накатывается некая парализующая волна. Сначала буквально отнимаются ноги, потом руки. А вот уже деревенеют челюсти и язык, словно после укола новокаина, когда стоматолог собирается рвать зуб.
Способность двигаться сохраняют только глаза. Никогда не забуду этот момент ужаса: мы сидим на татами в полной неподвижности и лишь обмениваемся испуганными взглядами.
Потом все оживает в обратном порядке. Возвращается дар речи, обретают способность двигаться руки и ноги. Неужели ради воскресения из небытия люди и идут на смертельный риск? Чувствуешь себя совершенно обновленным, заново родившимся.
И тут повар наливает всем настойку из хвоста фугу. Она вызывает необыкновенный прилив творческого вдохновения. Хозяева об этом знают. Мне подносят квадрат влажного белого картона, кисть и тушь. Просят что-нибудь написать на память. И я размашисто вывожу четверостишие средневекового китайского поэта Ли Бо, одинаково хрестоматийное как для китайцев, так и для японцев. Восхищенная хозяйка обещает повесить его на стене рядом с дипломом повара.
Лет десять спустя наш новый посол в Токио рассказал мне, что во время поездки по Сикоку ему специально показали этот образец поэтической каллиграфии, некогда оставленный писателем из далекой России. После чего я решил, что жизнь прожита не зря.
В заключение добавлю – лишь в 90-х годах я узнал: правильно дозированный яд рыбы фугу, особенно настоянный на саке, является эффективным средством профилактики и лечения заболеваний предстательной железы. Не случайно драгоценной рыбой фугу любят лакомиться люди почтенного возраста.
Кстати, хозяйка заведения, где я оставил иероглифическое четверостишие, заверила, что данная реликвия дает мне право бесплатно отведать пузатой рыбы вновь, когда я захочу. И это ободряет.