La habitación de las ahogadas

En la hora torcida de mi vida
comencé a escribir este poema,
con el penúltimo aliento de una superviviente
a la que conozco desde que nací,
sirva como último arañazo sobre la carne colgante
del destino,
como asidero para alcanzar la superficie
y gritar al miserable dios del tiempo:
hijo de perra, sigo aquí.

como las heridas que nos llevan al matadero
abiertas
y
tan bellas
como las veces que he perdido el miedo a la muerte
Tan negras
como las veces que lo he recuperado
Tan sola
como una vagabunda de ojos tristes
Tan tristes
como las cabezas cortadas de las flores

He llegado al fin de las metáforas.
Y no quedan familiares a los que exigir luto, escándalo y tragedia.
He llegado al fin de las metáforas.
Y no encuentro la respiración adecuada para evitar la mordedura de la memoria.
He llegado al fin de las metáforas.
Y las niñas aplauden desde lejos mientras llueve sobre mi tumba.
He llegado al fin de las metáforas.
Y sigo sin querer escuchar las últimas palabras de los agonizantes.
He llegado al fin del poema.
Y no reconozco como mía una sola de las palabras que escribí.
He llegado al fin del poema.
Y sólo quedan trazos en la ceniza para decir, de forma convincente, adiós.

Y cuando crezcan cardos sobre el oleaje
dejaremos que se nos lleve el viento,
es la única forma de regreso que conocemos, después de todos los finales,
cuando no importe la alineación caprichosa de los astros,
cuando las leyes de la física se hayan transformado en mitología,
cuando podamos ponernos en pie sobre las llanuras submarinas,
cuando la muerte desista de su empeño.

No pretendo el abrazo incondicional de las
masas, sólo dejar de huir a lomos de una bestia
moribunda a punto de ser abatida por la tris-
teza.
No pronuncies mi nombre si no vas a comerte
mi corazón
raíz arrancada
caricia
de intangibles y pájaros fantasmales
beso
de vacío, eco, ceguera y rama
herida de cuatro décadas de insomnio y sombra

No pretendo el abrazo incondicional de las
masas, sólo dejar de huir a lomos de una bestia
moribunda a punto de ser abatida por la tris-
teza.
No pronuncies mi nombre si no vas a comerte
mi corazón

Mi nombre está escrito en las olas
no en el agua
en las olas
porque es lunar y cambiante
no tiene resonancia en regiones de alabastro
ni se le espera en las habitaciones griegas.
Conozco el exilio que emparenta con la hiedra
que cobija moho y escarabajos
en las fachadas de los monasterios escuálidos.

He olvidado las plegarias y las ha cubierto el
musgo, puede que me siente a escuchar crecer
mis uñas hasta que se conviertan en garras y
sea capaz de rascar la superficie verde de las
piedras, quiero enfebrecer buscando relie-
ves que me devuelvan la lengua de mi madre.
Ojalá no hayan desaparecido los augures si
este día llega, ojalá queden vivas brujas de las
flores o druidas de ojos nublados que no hayan
enloquecido. Ojalá exista alguien que quiera
recordarme.

XI

Mi madre fue a parirme entre zarzas para que

las dos sangráramos, ni los depredadores qui-

sieron verlo, ella y yo, desnudas, recorriendo

juntas el pasaje de la punzada, sincronizando

el llanto de todas las mujeres en una tonalidad

roja, desdeñando la piedad y reclamando nues-

tro legítimo lugar en la tormenta.

Abandonada la idea de la voz gótica, veo partir

mi propia vida a lomos del último bisonte.