El viento comenzó a mecer la hierba

No podía soportar vivir en voz alta;

el bullicio me azoraba tanto…

Cuando la Noche está casi acabada

y el Amanecer se aproxima tanto

que podemos percibir las distancias,

es tiempo de alisarnos el pelo

y acariciarnos las mejillas.

Y preguntarnos cómo pudimos preocuparnos

por esa vieja y desvanecida Medianoche

que, hace sólo una hora, nos aterrorizó.

El viento comenzó a mecer la hierba.

Con ruidos graves y amenazadores

envió una amenaza a la tierra

y otra amenaza al cielo.

No es necesario ser una habitación

para estar embrujada,

no es necesario ser una casa.

El cerebro tiene pasillos más grandes

que los pasillos reales.

Es mucho más seguro encontrarse a medianoche

con un fantasma exterior

que toparse con ese gélido huésped,

el fantasma interior.

Temo a la persona de pocas palabras.

Temo a la persona silenciosa.

Al sermoneador, lo puedo aguantar;

al charlatán, lo puedo entretener.

Pero con quien cavila

mientras el resto no deja de parlotear,

con esta persona soy cautelosa.

Temo que sea una gran persona.

¡Cuántas flores mueren en el bosque

o se marchitan en la colina

sin el privilegio de saber

que son hermosas!

¡Cuántas entregan su anónima semilla

a una brisa cualquiera,

ignorantes del cargamento escarlata

que a otros ojos lleva!

Cuando la Noche está casi acabada

y el Amanecer se aproxima tanto

que podemos percibir las distancias,

es tiempo de alisarnos el pelo

y acariciarnos las mejillas.

Y preguntarnos cómo pudimos preocuparnos

por esa vieja y desvanecida Medianoche

que, hace sólo una hora, nos aterrorizó.

No es que morir nos duela tanto.

Es vivir lo que más nos duele.

Pero morir es algo diferente,

un algo detrás de la puerta.

La costumbre del pájaro de ir al Sur

—antes de que los hielos lleguen

acepta una mejor latitud—.

Nosotros somos los pájaros que se quedan.

Yo no soy nadie. ¿Quién eres tú?

¿También tú no eres nadie?

¡Entonces ya somos dos!

¡No lo digas! Lo pregonarían, ya sabes.

¡Qué aburrido ser alguien!

¡Qué ordinario! Estar diciendo tu nombre,

como una rana, todo el mes de junio,

a una charca que te contempla.

Nadie conoce esta pequeña rosa.

Podría haber sido una peregrina

si no la hubiera cogido yo de los caminos

y te la hubiera ofrecido a ti.

Sólo una abeja la echará de menos,

sólo una mariposa,

apresurándose tras un largo viaje

para descansar en su regazo.

Sólo un pájaro se preguntará dónde está.

Sólo una brisa suspirará.

¡Ah, pequeña rosa, qué fácil,

para alguien como tú, morir!