Despedidas

había dejado de escribir.
–¿Desde cuándo?
–Hace un año.
–¿Por falta de concentración, falta de interés? –le pregunté.
–No –me contestó–. Por repulsión.

Un escritor (también crítico y académico) al que conocí solo de pasada durante muchos años fue el sudafricano Dan Jacobson.

veces recuerdo esta anécdota cuando cavilo sobre la enfermedad y la decrepitud. No es más que el universo haciendo lo suyo, no tiene nada que ver contigo, así que largo y para dentro, ¿está claro? ¿Entiendes lo que te digo?

Así que podríamos vernos tentados a concluir que, pese a que a efectos prácticos la memoria es identidad, y la identidad, memoria, en términos absolutos cierta identidad, por muy trastornada, por muy desquiciada que esté, parece sobrevivir. Por mucho que resida «en el espacio, en el espacio vacío», por irreconocible que sea, sigue estando ahí, aun cuando desaparece la memoria.

Tres mujeres en distintas fases de «perderla», es decir, de perder su propia identidad. Sin memoria no hay identidad.

dicho algo más arriba que «todos sabemos que la memoria es identidad», y que sin memoria somos una nada a la deriv

Producen efectos semejantes los libros? Se supone que el ejemplo clásico son Las penas del joven Werther, de Goethe. Cuando su autor tenía veintitrés años y trabajaba de dependiente en Wetzlar, un amigo suyo llamado Jerusalem se enamoró perdidamente de una mujer casada y, desesperado, se mató de un disparo. Lo mismo que Werther se dispone a hacer para poner fin a sus penas. La novela causó sensación, no solo en Alemania sino en toda Europa.

casaban. ¿Llegaría algún lector de mi novela a la conclusión de que, al igual que en el libro, la reacción racional (o

El cerebelo femenino alcanza su tamaño máximo a los once años, mientras que el equivalente masculino no lo hace hasta los quince.

recuerdo autobiográfico involuntario