Los caídos

Es sabido que los bebés en el útero pueden llorar. No importa que no haya aire, o que sus pulmones y vías respiratorias se mantengan llenos de líquido amniótico, y que todo eso impida que se genere algún tipo de ruido parecido al llanto. Pero se llora ahí dentro, en silencio, gritando y lagrimeando sin que lo sepa nadie.

Por primera vez en años pensé si no tendría también yo una enfermedad. Todo el mundo enfermándose, todo el mundo cayéndose a pedazos, ¿y yo íntegro? Comenzó entonces el calvario.

Dentro del dolor generalizado, me late la clavícula, la frente, el hombro y la rodilla derecha. Son pequeños puestos de mando ubicados en las zonas machucadas por la caída. Con el regreso de la conciencia el cuerpo emite sus señales. El primer chispazo lo da el dolor. El sufrimiento es la paz

Sólo que armé una familia, y una familia siempre trae la destrucción de la otra. Uno es un puente entre la gente de la que uno viene y la gente a la que uno va.

El alcohol es una cosa que hace que, si lo bebes solo, te sientas acompañado. Y que, si lo bebes en compañía, te sientas un poco solo

Pocos abismos como el que hay entre beber solo y beber acompañado.

Lo único que me asombra, ve a ver tú, es que, si no lo piensas, no. Pero si lo piensas, si por un segundo lo piensas, siempre hay una parte mínima de tu cuerpo que o bien te va a picar o bien te va a doler

René me apoya y yo me acostumbro a su malformación física. Empiezo a ver desfiguradas a todas las personas que no tienen quemada una parte del lado derecho del cuerpo.

Fue malo para todos, y fue terrible para los maestros, aunque a los maestros con experiencia que marcaban alguna pauta nos fue un poco mejor. Apenas un centímetro mejor, pero en los años duros un centímetro representaba una inmensidad

¿Qué les hubiera pedido? Un mínimo de reconocimiento. La única respuesta que obtuve de mi padre ateo fue la siguiente: no existen los reyes magos, son un engendro maligno, un invento que busca confundir, alienar a los niños y embrutecerlos. Tenía razón. Instruirme contra las farsas que la chusma suele tomar por ciertas estuvo bien. Pero quiero llamar la atención sobre dos cosas.
La primera es que la función de un padre, si va a despojarte de los reyes magos, es sustituirlos, no dejarte a los seis o siete años sumido en la orfandad, como me dejó Armando a mí. Apagó la luz y me quedé a solas en la habitación oscura de mi inteligencia, tragando en seco, como una recta disparada a través del espacio y que, por más que avanzara, nunca se cruzaba con nadie, aun cuando las leyes ocultas del universo indicaban que podía y debía suceder, la compañía y la soledad son hasta un punto.