Hermanas

imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia

imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia.

los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces Septiembre vive en cada una de ellas. Al ser tan grandes como catedrales, debe inflarse como un globo para llenarlas; sus pensamientos suenan como sirenas de niebla y reverberan por las estancias como el toque de unas campanas

i los cerebros son casas con muchas habitaciones, entonces yo vivo en el sótano. Aquí todo está oscuro y tranquilo. A veces oigo movimiento arriba, como el correr del agua por las tuberías o algo que se digiere lentamente. A veces todo se ilumina y el lugar en el que vivo se revela.

La pena es una casa sin puertas ni ventanas en la que se pierde la noción del tiempo. Duermo pegada a la espalda de mamá y le paso el brazo por encima para que, en mitad de la noche, de la oscuridad, sus hombros y su pelo en mi boca puedan ser los de cualquiera.

Las maldades que hizo Septiembre: obligarme a hacer juramentos de sangre; obligarme a tener el mismo cumpleaños que ella; romper mi bici; portarse fatal con mamá; obligarme a portarme fatal con mamá; obligarme a robar el perfume; ponerme la zancadilla; hacerme ahogadillas; afeitarme una ceja, y muchas otras cosas, tantas que no caben en una lista.

Mi hermana es un agujero negro mi hermana es un árbol que cae mi hermana es el mar

Su hija, que era cruel y manipuladora, y que a veces trataba a su hermana como si fuera un recipiente que llevaba de acá para allá, que cogía y soltaba, recipiente en el que lo vertía todo

gustaba.

No creía haber pronunciado esas palabras en voz alta, pero ella se gira para mirarme, con la cara impertérrita e inexpresiva de un reptil y las manos levantadas. Hace un gesto de indiferencia con los hombros

Sentí que aquello estaba pasando.

Ella sube las piernas al asiento del váter. Guay.

A mí también me pasó, continúo. De rebote. Fue como si mis manos y mi boca estuvieran llenas y luego noté un poco de dolor. ¿Tú lo sentiste