Mi casa está donde estoy yo

comprendí por primera vez la fuerza de las palabras, comprendí que quien habla o escribe bien difícilmente estará solo.

En el fondo del corazón, sabía que debía completar el mapa. Si no, todo quedaría abolido. Me traicionaría a mí misma, primero, y a todos los que amaba, después.

Me da que soy una encrucijada. Un puente, una equilibrista, alguien que siempre está en vilo y a la vez no lo está. Al final no soy más que mi propia historia. Soy yo y mis pies.

—Tienes que completar el mapa. Ahí dentro faltas tú. —Yo no acertaba a responder

Digamos que es tu ciudad en cierto sentido, pero al mismo tiempo no lo es. ¿Comprendes, hija? —Y me acarició la cabeza con dulzura.

Aún hoy sigo sin saber si comprendí bien o no sus palabras. Mi rostro, en ese momento, se había convertido en un signo de interrogación suspendido en el vacío.

—Mamá, ¿esta ciudad existe? —preguntó Deq a Nura.

¿Qué podíamos responder?

Me habría gustado abrazar a mi sobrino y explicarle que hacía diecinueve años que aquella ciudad había dejado de existir. Ya no había ni rastro de aquellas escuelas, de aquellas casas, de aquellos barrios, nada.

La guerra lo había destruido todo, solo quedaron escombros. Ahora había otras cosas, pero no las que estaban en el mapa. Esas solo permanecían en los recuerdos, en las fotos antiguas, en las historias, en las páginas de internet en blanco y negro. No, ya no existe nada de eso. Pero nadie tiene valor para decírtelo. Eres un niño. Eres guapo. Nadie de los aquí presentes sabe cómo decir algo tan terrible a un niño tan guapo.

pero ignoran la historia colonial. No es culpa suya: en la escuela nadie aprende esa clase de cosas. Hemos sido valientes, dicen, hemos construido fuentes o viaductos. El resto se ignora, porque nadie lo aprende.

su sangre. En Italia, algunas calles tienen nombres africanos. En Roma hay incluso un barrio africano. En la vía Libia, afirma cualquier romano, hay buenas tiendas de ropa, se puede comprar bien allí. ¿Y después? Después, nada.

Italia no sabía nada al respecto, no sabía nada de nuestras calles con sus nombres, nada de nuestros mestizos con

Así, estábamos convencidos de descender de los romanos y los galos, y no de los yorubas o los antiguos egipcios. La escuela colonial nos provocaba tantas dudas como heridas.