Tsunami 2

Una de las formas más efectivas de control social en cualquier lugar es el qué dirán, esa forma tan sutil de manejar que debemos o no hacer con nuestras vidas, con nuestras cuerpas, y las redes sociales son prueba de ello.

¿Cuántos cuentos nos faltan para saber que no necesitamos estar con un hombre para sentirnos bien?, ¿cuántas canciones nos falta escuchar, para saber que el gozo está en una misma, que sólo una lo va saber?

Crecer en una comunidad indígena es crecer aprendiendo que eres responsable de lo que pasa y lo que no pasa en tu comunidad. Cuando haces pareja, esa responsabilidad se reparte, y cuando estás sola por lo general se divide entre tus padres o tus familiares cercanos o tus hijos, sola es muy pesado asumir esa responsabilidad, pero ¿qué pasa si no quieres tener pareja o tal vez estás más cercana a una comuna?, ¿cómo se reconfigura esa responsabilidad?

Me choca la gente que cuando vamos a una boda me preguntan: y tú para cuándo, acaso yo les pregunto lo mismo cuando vamos a un velorio?

El terremoto ya había pasado, ahora era tiempo de construir desde el escombro y las lágrimas una nueva relación. El Istmo ya había empezado este resurgir, ahora nos tocaba a nosotras. Soledad ya no estaba sola y Latani tenía que recuperar la alegría y hacerle honor al significado de su nombre. Han pasado un par de años desde nuestros temblores en el corazón, y aunque no hemos sanado del todo, todos los días avanzamos un poco, porque hemos llegado a la conclusión de que todo gran azote telúrico requiere de mucho tiempo para aliviarse. Nosotras necesitamos más tiempo, pero mientras llega, nos amamos todos los días.

En su cuerpo, como un acto de magia me transformé en una criatura viva, alguna sabiduría habrá de tener la que me hizo a su imagen y semejanza, la mujer que me dijo que a las hijas se les educa para que sean libres y rebeldes, para que sean personas auténticas y valientes en un mundo tuerto por la desigualdad. También insistía en el amor, en aprender a amar. Lo que tantos años creí que era cursilería, habría de volver como alivio en mis días más grises en medio de la guerra.

Tengo catorce años y he decidido no creerles a los adultos cuando argumentan persistentes que la culpa es nuestra por nacer mujeres, que ellos no saben lo que hacen. Mas yo sí entiendo que vaya que saben lo que hacen, que les gusta jugar a ser imbéciles, entonces busco en el diccionario la palabra imbécil.

Si las pintas encarnan nuestra rabia, ojalá que migren al corazón de todos los monumentos, hasta volver imborrable el augurio confirmado de nuestro hartazgo.

El palimpsesto de las marcas sobre los monumentos de nuestro país es amplio. Las capas de letras, si se volvieran visibles, serían gruesas.

Yo no soy quién para definir y diferenciar lo que es una protesta, una marcha, una manifestación y un disturbio. Pero sé bien lo que es una revuelta. La intervención sobre el Monumento de la Independencia no fue parte de una manifestación en el sentido estricto, no fue una protesta de peticiones ni pliegos petitorios. Gritar de rabia porque nos están matando no es un pliego petitorio. Aquello fue una revuelta. Un estallido de rabia que tenía que salir.