El otro nombre de los árboles

Cuando me acerco al barandal que nos separa

de los felinos, escucho tu advertencia:

“ten cuidado, no te vayas a caer”.

Aprieto los párpados, suspiro y obedezco:

no has notado

que los leones dorados de un cumpleaños remoto

se han puesto viejos y cenizos.

No te interesa saber

de aves ni dinosaurios pero prestas

atención cuando te digo

que a cierta edad los cachorros del león,

por muy débiles que sean,

abandonan la manada y, solitarios, se abren paso

por la hierba crecida de las llanuras.

Tienes ahora muchos años

más de los que tu padre tenía

al momento de su muerte.

Frente a esa foto suya,

donde siempre tiene veintitantos,

eres el padre de tu padre pero en la memoria

tú sigues viéndolo hacia arriba.

Papá me puso entre las manos

un viejo tanque de guerra pero yo preferí

jugar con el globo terráqueo que la abuela

había comprado en los Estados Unidos.

En las noches consteladas de mi cuarto

soltaba ese globo y el globo ascendía

a tomar su lugar entre los engranajes

de la relojería del universo.

Las rojas tormentas del óxido

aún entierran persistentes ese tanque,

abandonado en alguna repisa de aquel cuarto.

Debajo de dos o tres capas de pintura,

hoy apenas brillan las estrellas.

Los leones, pensaba, debían ver

así de claras las estrellas

en las noches azules del Serengueti.

Papá salía de mi habitación

y confiaba el transcurso de mi sueño

a la custodia de aquel zoológico estelar.

Nunca lo he visto dormir:

quizá descanse con los ojos abiertos,

como creían los antiguos que lo hacía

el rey de las planicies africanas.

Para alumbrar el terror infantil a la penumbra,

papá consteló el techo de mi cuarto

con unos astros fluorescentes y adheribles

que orbitaban alrededor

del sol eléctrico del foco.

Me opuse a que el azar

rigiera aquel cosmos diminuto y papá,

libro de astronomía en la mano,

dispuso los doce signos del zodiaco.

No me reconozco en las sílabas de mi nombre:

tengo miedo de no estar a la altura

de los grandes reyes del pasado

que miran las mismas estrellas que ahora miro

desde la estepa oscurecida de los muertos.

Papá no tuvo un papá que lo llevara

al zoológico el día de su cumpleaños.

Mi abuelo —dos metros diez agachados

para cruzar los umbrales, poeta aficionado;

su nombre es mi nombre

y también el de mi padre—

enviaba postales desde el extranjero

que su hijo mayor atesoraba

en una caja de cartón.

Al reverso de alguna en la que Armstrong

esparcía con sus suelas

de kevlar el polvo del páramo lunar,

el ausente escribió: “mira las estrellas,

son las mismas que ahora

yo a lo lejos estoy mirando”.

El árbol para ti estará plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

florecerá en los párrafos extraños

de un curioso tratado de mitología.

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchó el viento volar entre las hojas e intentó

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamás escucharás,

del último árbol que habitó sobre la Tierra.

Esta mujer que grita en el autobús,

traje sastre grisáceo y tacones en la mano,

en otro tiempo fue un pájaro.

Ha perdido las alas, el pico,

los tridentes ganchudos de las garras

y apunta a los pasajeros con el dedo:

“a ti y a ti y a ti

también te compran...”; se la mienta

al chofer que no acelera; se lamenta:

“¡lo que me han hecho

durante tantos años...!”, entre lágrimas rabiosas.

En sus gritos todavía se entremezclan

los trinados, las palabras, los graznidos.

Gritan los pájaros, y grita esta mujer

desde el último asiento del autobús.

Por encima del aullido de las ambulancias,

la campana que anuncia

al camión de la basura, el rechinido

de motores y el silbato del afilador,

cantan los pájaros.

Gritan los pájaros. Al igual que nosotros,

han aprendido que de lunes a viernes

hacen falta 70 decibelios

de garganta para ahuyentar

a otros machos buscapleitos, 70

decibelios para conseguir

una cita con la pájara

del árbol vecino.

Sólo sábados y domingos, días

en que el ruido duerme hasta tarde,

cantan un poco menos,

por lo bajo,

para curarse la ronquera.

Los pájaros de la ciudad

tienen un horario de oficina.