Scorpio City

El maletín que portaba, en cuya parte exterior se podía leer una inscripción que decía ReCrear-Payasos Profesionales, fue abierto más tarde en la Estación Cuarenta de Policía. En él se encontraron tres millones de pesos, un revólver de juguete y un libro de chistes para niños.

Las cosas más simples y elementales se convirtieron de pronto en grandes revelaciones, en enormes e inagotables riquezas.

—Lo grave es que he terminado por creer que el poder de los corruptos es invencible en este país. Aunque luchemos y multipliquemos nuestros esfuerzos, siempre estarán ahí, reproduciéndose como las ratas.

o una gaseosa.

Pienso en una gigantesca ciudad-caos que produce una literatura-rap: giros, contracciones, retorcimientos, ritmos veloces, convulsiones y respiraciones agitadas que se toman la escritura. Esa sería una magnífica experimentación: buscar una palabra que venga de un cuerpo desestabilizado.

Entonces ella aprenderá esa difícil lección que nos da el arte: convertir los infiernos interiores en fuerzas positivas.

Parezco una rata devorando desperdicios, un buitre alimentándose de carroña.

Una idea de Virgil Gheorghiu: «Ciudadano es el ser humano que no vive la dimensión social de la vida. El ciudadano es el ser humano más peligroso que ha aparecido en la superficie del globo desde el cruce del hombre con el esclavo técnico. Posee la crueldad del hombre y del animal y la fría indiferencia de la máquina».

Nosotros ya nunca seremos como París o Nueva York, sino al revés. Ellas, cada vez más, se parecen a Bogotá, a Río de Janeiro o a Ciudad de México. Somos el futuro. He ahí nuestro difícil privilegio.

Creo en un escritor o un intelectual que no esperan nada, desarraigados, que trabajan sin objetivos más allá de su trabajo mismo.

Me dispongo a escribir una segunda novela. He regresado a mi ciudad y me he dado cuenta de que no he logrado narrarla, capturarla a través de la escritura. Por ahora comienzo a recorrerla de nuevo, a caminar por sus calles como si estuviera acariciándola. No escribo nada: veo, escucho, toco, huelo y me ejercito en la degustación nocturna de esos licores baratos bogotanos que me dejan a orillas de la demencia. Y pienso, pienso día y noche.