Друг

он вздыхал, ласкал ее и думал, что нет больше на свете никого, кто любил бы его.

боязнь чужого и радость, что это идет свой

Так, в борьбе с самим собой, неизвестностью и одиночеством, протекали угарные, чадные ночи и строго карающие светлые дни.

Но, во всяком случае, не нужно думать о собаке и о своей неблагодарности — это ничему не помогает и уменьшает счастье.