Ты называешь дождь по имени

Кто научил тебя, что слова должны рождаться из боли?

нельзя жить вместе без любви. Этим ты убиваешь не только себя, но и близкого человека. Если боли становится больше, чем любви, то нести этот груз нужно в одиночестве».

Способностей и таланта мало. Нужна смелость, чтобы проявить их.

Знаешь, не зря ведь говорят, что в жизни все повторяется. Наверное, так она дает нам шанс. Подталкивает на путь, который нужно пройти. Подсказывает верное направление. И, сколько бы раз мы сворачивали не туда, судьба вернет нас к началу. Но с каждым разом будет все тяжелее. Ведь очередной прожитый день оставит на сердце новый шрам. И будет казаться, что путей уже нет. Но это не так. Как не бывает безвыходных положений, так и не может быть тех, кому не суждено ощутить мгновенья, когда сбываются мечты. Потому что без этого жизнь не имеет смысла.

Знаешь, я так часто рассуждал об одиночестве, что кажется, упустил самое главное. Одиночество живет внутри нас. Мой друг Илья, говоря об этом, был абсолютно прав. И по-настоящему мечтать о нем может лишь сумасшедший. Нам все равно нужен кто-то, ради кого стоит открывать глаза. Иначе зачем все это? Человеку нужен человек. Реальный или выдуманный. Или, может быть, кто-то больший, чем человек. Ты когда-нибудь думал о том, почему наши боги так похожи на нас? Не оттого ли, что так мы спасаемся от одиночества? Поселив образ в своем сердце, мы верим в него и любим, ревностно оберегаем от сомнений и ради него становимся готовы на все. Ведь даже отшельники в пустынях не были одни. С ними рядом был их бог. А что, если и я придумал все это, просто чтобы не сойти с ума? Не стать человеком, так и не нашедшим родную душу…

— Я боюсь, Мари… всегда боюсь, что я не такой, как нужно. Недостаточно смелый, недостаточно успешный. Я всегда ждал чего-то. Ждал, что вот, может быть, завтра в моей жизни что-то изменится. И я стану другим. Но вот мне уже сорок лет и это завтра никак не наступает. И уже никогда не наступит. Я просто… не смог стать сильным тогда, когда это было нужно. А теперь уже поздно… понимаешь, я могу написать книгу, и в ней перенестись на десятки лет назад. И представить все так, как мне бы хотелось. Но даже это у меня не выходит. Даже мои герои оказываются такими же, как я. Да они и не герои по сути… я упустил все, что можно…

И тогда я понял, что значит быть взрослым. Что значит сохранить самообладание, чтобы кто-то рядом с тобой, кто-то более слабый, нашел в тебе опору и смог пережить горе. Я должен быть сильным, чтобы сын нашел эту силу во мне. И поэтому слезы, что копились долгие годы, отныне принадлежат лишь мне одному.

Если бы твоя жизнь сложилась иначе, он бы не появился на свет. Погляди, какой он прекрасный… но не живи ради него. Живи ради себя. Сделав лучше свою жизнь, ты сделаешь добро и для него.

Я не осуждал ее. Старался не осуждать. Каждое утро, глядя в собственное отражение в зеркале, рассматривая потухшие глаза, в которых сразу после пробуждения читалась усталость, я не имел права на осуждение.
Я заблудился. Сбился с пути. Не понимал, где находится моя дорога. Как найти хотя бы начало, хотя бы тусклый свет в конце тоннеля. Мои книги, вернее, какие-то наброски, недописанные главы пылились в ящике письменного стола, за которым много лет назад я решал школьные задачи.
Путь под названием жизнь оказался сложнее, чем казалось в детстве или юности. Я вспоминал беззаботную радость, которая жила в нас с Ильей, когда мы, сидя «на бревнах» за школой, открывали новую бутылку вина. Куда все это исчезло? Как мне снова отыскать эти чувства в себе?
Я перестал включать радио в машине, потому что в любую минуту в динамиках мог ожить голос… ее голос. Мне не хотелось его слышать. Но как жить без него… я так и не понимал.

Чего ты боишься? Услышать «нет»? Выглядеть нелепо в чьих-то глазах? Показаться смешным? Ты ведь понимаешь, что это глупо? И по-настоящему глуп только тот, кто испугался сделать что-то лишь потому, что у него есть шанс проиграть. Мы все можем проиграть. Но тот, кто боится сделать первый шаг, всегда терпит поражение.