Поляк

Счастье — это не важное... не главное чувство, — отвечает он. — Каждый может быть счастлив.
«Каждый может быть счастлив, но для того, чтобы быть несчастным, нужен некто особенный, кто-то вроде меня» — он это имеет в виду?

Если бы Шопен прожил подольше, он вернулся бы, — отвечает поляк, с явным усилием, но безошибочно расставляя времена. — Он был молод, когда уехал, — и молод, когда умер. Дома молодые несчастливы. Вечно ищут приключений

Беатрис умна, но не склонна к рефлексии. Ум подсказывает ей, что избыток размышлений способен парализовать волю.