No te ama

Vietnam y yo sentimos el frufrú de sus sacos de dormir y nos tapamos las orejas. Pero escuchamos igual. El cierre de la carpa que se abre, los pasos del Pololo Cristiano, mi prima diciéndole te sentís bien, el pololo respondiendo me siento como el pico. Gracias a Jesús tomó tanto antes de irse a acostar.

Me siento como Jacob cuando luchó contra el ángel: yo acabo de estar frente a lo divino.

Nos dedican «Amor prohibido» de Selena, pero con una adaptación: aquí el conflicto no es la diferencia de clase. Es que ella es Ella, con sus huesos, con sus ojos separados, con su cuerpo, con sus piernas, con su mente, con la cicatriz chiquitita que tiene arriba de la boca; y yo soy yo.

En mi vida, todo lo que puede ser épico, sagrado, fundacional, la palabra que mejor quede, tiene un eco ridículo.