La vida por delante

–La vejez no empieza a los costados de los ojos como dicen las publicidades de cremas, es mucho más estruendosa –dijo Gaby–. La cara se ensancha, los ojos se entristecen, los labios se afinan, se nota el cansancio, ¡el cansancio!

–¡Un hombre tiene la edad de la mujer que ama!

porque la juventud podía estar llena de estupidez, del tipo que parece una gracia pasajera, pero que a veces se enquista.

Si uno mira bien, puede adivinar por dónde van a empezar a pudrirse.

La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia –me había dicho–. Durante mucho tiempo me sentí uno de esos chanchos oliendo en la tierra, buscaba que fueran suaves, que me vieran por dentro, buscaba la emoción. Buscaba la ternura como una posesa.

La vejez también era esto, entendí esa vez, no solo labios que se afinan o un cuello que se agrieta, sino extrañeza pura. Tu verdadero cuerpo guardado adentro de otro cuerpo guardado adentro de otro cuerpo y tu alma al final de todo, chiquita, sin futuro, un pedacito entumecido.