¿Recuerdas, Juana?

LA MAÑANA

ESTÁ AMANECIENDO, JUANA, amaneciendo el día alto y azul. ¿No sientes que el calor alza la mano para que salgamos? Anda, apresúrate, que este caserón es frío y el coro mañanero de las monjas dice un lamento solitario y viejo que hace siglos busca en vano una respuesta de Dios y me entristece. Mira el sol, ahora se alza sobre el mundo, se tiende manso sobre el césped del jardín y nos espera. Corre, Juana, corre a abrazarlo para que no se escape. Deja atrás a tu sombra y a mí y cuando te canses, apoya el cuerpo contra el tronco del pino, toca la yerba húmeda aún por el rocío y levanta la cara y mira el cielo. No importa que no hables, quizá si yo lo hago, ocurra hoy el milagro. Te conozco, Juana. Te conozco bien desde que viniste al mundo aquel día de agosto. Eras pequeña y feíta como casi todos los recién nacidos; por eso tu madre esperó:

sombra y luz, perfiles de la realidad guardados por el extraño capricho de tu primera memoria

Nada recuerdas, pero eso no modifica la huella honda, la forma tersa que quedó en algún lugar de tu alma y que se fue grabando como el dibujo en la cera, en el comienzo de la claridad de tu memoria.

cuando sólo yo puedo saber lo que ocurría porque lo oí mil veces.