Violeta

LA SEÑORITA TAYLOR Y TERESA Rivas vinieron a quedarse por unas semanas en pleno invierno, y su alegre presencia iluminó nuestro mal humor. Eran las únicas dos personas lo suficientemente locas como para tomar vacaciones en el peor clima del mundo, dijeron. Trajeron noticias de la capital, revistas y libros, material escolar para el señor y la señora Rivas, yardas de tela para coser, herramientas para la tía Pilar, pequeños artículos que los vecinos solicitaron y nuevos discos para la Victrola. Nos enseñaron los últimos bailes, a coros de risas. Incluso el tío Bruno participó en los cantos, encantado por su sobrina y la irlandesa. La tía Pilar se había transformado durante su tiempo en el campo, puliendo sus conocimientos de mecánica, cambiando sus faldas por pantalones y botas, y compitió conmigo por la atención del tío Bruno; estaba enamorada de él, según la señorita Taylor. Tenían aproximadamente la misma edad y compartían una larga lista de intereses comunes, por lo que no era una noción tan descabellada.

La señorita Taylor y Teresa Rivas tuvieron la espléndida idea de celebrar a Torito, que nunca había tenido una fiesta de cumpleaños y ni siquiera sabía en qué año había nacido. Para cuando vino a nosotros y mis padres comenzaron a registrarlo, ya había pasado la pubertad, por lo que su certificado de nacimiento mostraba al menos doce o trece años menos que su verdadera edad. Decidieron que, como su apellido era Toro y tenía una naturaleza obstinadamente leal, su signo zodiacal debía ser Tauro y, por lo tanto, debía haber nacido en abril o mayo, pero celebraríamos su cumpleaños cuando estuviéramos todos juntos.

El tío Bruno compró medio costillar de cordero en el mercado para que no tuviéramos que matar a la única oveja de la finca, que resultó ser la mascota de Torito, y Facunda hizo un bizcocho con dulce de leche. El tío Bruno me ayudó a hacer un regalo para Torito: una crucecita que tallé en madera, con su nombre grabado en un lado y el mío en el otro, atado en una cuerda hecha de cuero de cerdo.

Si hubiera sido de oro macizo, Torito no podría haberlo apreciado más. Se lo colgó al cuello y nunca se lo quitó. Te digo esto, Camilo, porque esa cruz jugaría un papel importante muchos años después.

SI avisaban con antelación a JOSÉ Antonio de que planeaban visitarlo, él intentaría estar allí cuando la señorita Taylor y Teresa vinieran, aprovechando siempre la oportunidad para pedirle una vez más la mano a la irlandesa, por costumbre. Trabajó con Marko Kusanovic en una distancia relativamente corta en línea recta, pero al principio, antes de establecer su oficina en la ciudad, tuvo que bajar de la montaña por caminos traicioneros para tomar el tren. El tío Bruno y yo nos reuníamos con él en la estación y lo informábamos rápidamente sobre la familia, fuera del alcance del oído de mi madre y mis tías. Estábamos cada vez más preocupados por mi madre, que esperaba los inviernos abrumadoramente húmedos en la cama, con mantas hasta la barbilla, cataplasmas de linaza cálidas en el pecho y absorta en un torrente continuo de oraciones.

En el tercer año en Santa Clara, la familia decidió que no duraría otro invierno; tuvimos que enviarla al sanatorio en las montañas. José Antonio ahora ganaba lo suficiente para pagarlo. A partir de entonces, Lucinda y tía Pía la acompañaron primero en tren y luego en autobús al sanatorio, donde pasaría cuatro meses curando sus pulmones y su espíritu. Volverían a buscarla en primavera, y ella regresaría a nosotros con la fuerza suficiente para sobrevivir un poco más. Debido a esas ausencias prolongadas, y porque ella había sido prácticamente incapaz de una existencia normal durante la mayor parte de mi vida, los recuerdos que tengo de mi madre son menos vívidos que los de otras personas con las que crecí, como mis tías, Torito, la señorita Taylor y la familia Rivas. Su enfermedad eterna es la razón de mi buena salud; para evitar seguir sus pasos, he vivido mi vida con orgullo ignorando todas y cada una de las dolencias. Así es como aprendí que, en general, las cosas se aclaran por sí solas.

La primavera y el verano no dejaron tiempo para descansar en la finca Rivas. Durante la mayor parte de los meses más cálidos estuve de gira con la escuela móvil de Abel y Lucinda, pero también pasé tiempo ayudando en Santa Clara. Cosechamos verduras, frijoles y frutas; conservas en tarro; hicimos mermeladas, jaleas y queso de leche de vaca, cabra y oveja; y carne y pescado ahumados. También era la temporada en la que los animales de granja tenían a sus bebés, un momento breve y alegre en el que podía alimentarlos con biberón y nombrarlos, inevitablemente se apegaban antes de que fueran vendidos o sacrificados y tuviera que olvidarme de ellos.

Cuando llegó el momento de sacrificar un cerdo, el tío Bruno y Torito se aseguraron de hacerlo dentro de uno de los cobertizos, pero por muy lejos que tratara de esconderme, siempre podía escuchar el chillido escalofriante del animal. Después, Facunda y tía Pilar, hasta los codos en sangre, hacían chorizo, jamón y salami, que yo devoraba sin un ápice de culpa. Varias veces a lo largo de mi vida he prometido hacerme vegetariano, Camilo, pero mi fuerza de voluntad siempre me falla.

ASÍ PASÉ mi adolescencia, nuestro periodo de exilio, que recuerdo como la época más diáfana de mi vida. Fueron años tranquilos y abundantes, dedicados a las tareas cotidianas de la vida agrícola y una devoción por la enseñanza junto al Sr. y la Sra. Rivas. Leí mucho, porque la señorita Taylor siempre enviaba libros desde la capital, que discutíamos por carta y en persona cuando venía a visitar la granja. Lucinda y Abel también compartieron ideas y lecturas que ampliaron mis horizontes. Desde muy joven tuve claro que, aunque las respetaba, mi madre y mis tías estaban atrapadas en el pasado, sin interés en el mundo exterior ni en nada que pudiera desafiar sus creencias.

Nuestra casa era pequeña y vivíamos en lugares muy cerrados; nunca estaba solo, pero cuando cumplí dieciséis años me regalaron una cabaña a pocos metros de la casa principal, que Torito, tía Pilar y tío Bruno habían construido en un abrir y cerrar de ojos como regalo para mí. La llamé la Jaula de Pájaros, porque parecía un aviario con su forma hexagonal y claraboya en el techo. Allí tenía mi propio espacio con un poco de privacidad y suficiente paz y tranquilidad para estudiar, leer, preparar clases y soñar, lejos de la incesante charla de la familia. Continué durmiendo en la casa de mi madre y mis tías, en un colchón que desenrollaba todas las noches junto a la estufa y guardaba todas las mañanas; lo último que quería era enfrentar los terrores de la oscuridad solo en la jaula de pájaros.

El tío Bruno y yo celebrábamos el milagro de la vida con cada pollito que nacía de su huevo y cada tomate que llegaba del huerto a la mesa; me enseñó a observar y escuchar con atención, a orientarme en el bosque, a nadar en lagos y ríos helados,a encender un fuego sin cerilla, a disfrutar del placer de hundir mi cara en una jugosa sandía y a aceptar el inevitable dolor de despedirme de personas y animales, porque no hay vida sin muerte, como siempre decía.

Mis tías repartieron generosas raciones de licor de ciruela o cereza, que ellas mismas prepararon para levantar el ánimo, y siempre estaban dispuestas a escuchar las quejas y confesiones de los
otras mujeres, que venían en su tiempo libre o cuando querían un descanso del tedio de la vida cotidiana. Las manos curativas de Tía Pía eran conocidas por kilómetros a la redonda, aunque era discreta para evitar una rivalidad con Yaima. Los dos curanderos eran más buscados que cualquier médico.

Las horas de luz pasaban volando mientras ayudaba al tío Bruno con los animales o en los pastos cuando no llovía demasiado. Por las noches tejía en el telar o tejía, estudiaba, leía, ayudaba a Tía Pía a preparar remedios caseros, daba clases a niños locales o aprendía código Morse del operador de radio.

Mi vida estaba dividida en dos estaciones, una de lluvia y otra de sol. El invierno era largo, oscuro y húmedo, con días cortos y noches heladas, pero nunca me aburría. Además de ordeñar las vacas, cocinar con Facunda, cuidar las gallinas, cerdos y cabras, y lavar y planchar, también tenía una vida social plena. Las tías Pía y Pilar se habían convertido en el corazón y el alma de Nahuel y sus alrededores. Organizaban reuniones en las que todos jugaban a las cartas, tejían, bordaban, usaban la máquina de coser, escuchaban música en la Victrola de manivela o rezaban novenas por animales enfermos, personas enfermas, cosechas y buen tiempo. La intención inconfesada de las novenas era arrebatar feligreses a los pastores evangélicos, que poco a poco iban ganando terreno en la zona.

en mi vida, los recuerdos que tengo de mi madre son menos vívidos que los de otras personas con las que crecí, como mis tías, Torito, la señorita Taylor y la familia Rivas. Su enfermedad eterna es la razón de mi buena salud; para evitar seguir sus pasos, he vivido mi vida con orgullo ignorando todas y cada una de las dolencias. Así es como aprendí que, en general, las cosas se aclaran por sí solas.

La primavera y el verano no dejaron tiempo para descansar en la finca Rivas. Durante la mayor parte de los meses más cálidos estuve de gira con la escuela móvil de Abel y Lucinda, pero también pasé tiempo ayudando en Santa Clara. Cosechamos verduras, frijoles y frutas; conservas en tarro; hicimos mermeladas, jaleas y queso de leche de vaca, cabra y oveja; y carne y pescado ahumados. También era la temporada en la que los animales de granja tenían a sus bebés, un momento breve y alegre en el que podía alimentarlos con biberón y nombrarlos, inevitablemente se apegaban antes de que fueran vendidos o sacrificados y tuviera que olvidarme de ellos.

Cuando llegó el momento de sacrificar un cerdo, el tío Bruno y Torito se aseguraron de hacerlo dentro de uno de los cobertizos, pero por muy lejos que tratara de esconderme, siempre podía escuchar el chillido escalofriante del animal. Después, Facunda y tía Pilar, hasta los codos en sangre, hacían chorizo, jamón y salami, que yo devoraba sin un ápice de culpa. Varias veces a lo largo de mi vida he prometido hacerme vegetariano, Camilo, pero mi fuerza de voluntad siempre me falla.

ASÍ PASÉ mi adolescencia, nuestro periodo de exilio, que recuerdo como la época más diáfana de mi vida. Fueron años tranquilos y abundantes, dedicados a las tareas cotidianas de la vida agrícola y una devoción por la enseñanza junto al Sr. y la Sra. Rivas. Leí mucho, porque la señorita Taylor siempre enviaba libros desde la capital, que discutíamos por carta y en persona cuando venía a visitar la granja. Lucinda y Abel también compartieron ideas y lecturas que ampliaron mis horizontes. Desde muy joven tuve claro que, aunque las respetaba, mi madre y mis tías estaban atrapadas en el pasado, sin interés en el mundo exterior ni en nada que pudiera desafiar sus creencias.

Nuestra casa era pequeña y vivíamos en lugares muy cerrados; nunca estaba solo, pero cuando cumplí dieciséis años me regalaron una cabaña a pocos metros de la casa principal, que Torito, tía Pilar y tío Bruno habían construido en un abrir y cerrar de ojos como regalo para mí. La llamé la Jaula de Pájaros, porque parecía un aviario con su forma hexagonal y claraboya en el techo. Allí tenía mi propio espacio con un poco de privacidad y suficiente paz y tranquilidad para estudiar, leer, preparar clases y soñar, lejos de la incesante charla de la familia. Continué durmiendo en la casa de mi madre y mis tías, en un colchón que desenrollaba todas las noches junto a la estufa y guardaba todas las mañanas; lo último que quería era enfrentar los terrores de la oscuridad solo en la jaula de pájaros.

El tío Bruno y yo celebrábamos el milagro de la vida con cada pollito que nacía de su huevo y cada tomate que llegaba del huerto a la mesa; me enseñó a observar y escuchar con atención, a orientarme en el bosque, a nadar en lagos y ríos helados,a encender un fuego sin cerilla, a disfrutar del placer de hundir mi cara en una jugosa sandía y a aceptar el inevitable dolor de despedirme de personas y animales, porque no hay vida sin muerte, como siempre decía.

Como no tenía un grupo de amigos de mi edad y mi única compañía eran los adultos y los niños que me rodeaban, no tenía a nadie con quien compararme, por lo que no experimenté la adolescencia como un trastorno terrible; Simplemente pasé de una fase a la siguiente sin darme cuenta. De manera similar, evitaba las fantasías románticas, tan normales a esa edad, porque no había niños cerca para inspirarlas. Aparte de ese jefe indio que había tratado de cambiar un caballo por mí, nadie me consideraba una mujer, solo era una niña, la sobrina adoptiva de Bruno Rivas

Las horas de luz pasaban volando mientras ayudaba al tío Bruno con los animales o en los pastos cuando no llovía demasiado. Por las noches tejía en el telar o tejía, estudiaba, leía, ayudaba a Tía Pía a preparar remedios caseros, daba clases a niños locales o aprendía código Morse del operador de radio.

...

LA SEÑORITA TAYLOR Y TERESA Rivas vinieron a quedarse por unas semanas en pleno invierno, y su alegre presencia iluminó nuestro mal humor. Eran las únicas dos personas lo suficientemente locas como para tomar vacaciones en el peor clima del mundo, dijeron. Trajeron noticias de la capital, revistas y libros, material escolar para el señor y la señora Rivas, yardas de tela para coser, herramientas para la tía Pilar, pequeños artículos que los vecinos solicitaron y nuevos discos para la Victrola. Nos enseñaron los últimos bailes, a coros de risas. Incluso el tío Bruno participó en los cantos, encantado por su sobrina y la irlandesa. La tía Pilar se había transformado durante su tiempo en el campo, puliendo sus conocimientos de mecánica, cambiando sus faldas por pantalones y botas, y compitió conmigo por la atención del tío Bruno; estaba enamorada de él, según la señorita Taylor. Tenían aproximadamente la misma edad y compartían una larga lista de intereses comunes, por lo que no era una noción tan descabellada.

La señorita Taylor y Teresa Rivas tuvieron la espléndida idea de celebrar a Torito, que nunca había tenido una fiesta de cumpleaños y ni siquiera sabía en qué año había nacido. Para cuando vino a nosotros y mis padres comenzaron a registrarlo, ya había pasado la pubertad, por lo que su certificado de nacimiento mostraba al menos doce o trece años menos que su verdadera edad. Decidieron que, como su apellido era Toro y tenía una naturaleza obstinadamente leal, su signo zodiacal debía ser Tauro y, por lo tanto, debía haber nacido en abril o mayo, pero celebraríamos su cumpleaños cuando estuviéramos todos juntos.

El tío Bruno compró medio costillar de cordero en el mercado para que no tuviéramos que matar a la única oveja de la finca, que resultó ser la mascota de Torito, y Facunda hizo un bizcocho con dulce de leche. El tío Bruno me ayudó a hacer un regalo para Torito: una crucecita que tallé en madera, con su nombre grabado en un lado y el mío en el otro, atado en una cuerda hecha de cuero de cerdo.

Si hubiera sido de oro macizo, Torito no podría haberlo apreciado más. Se lo colgó al cuello y nunca se lo quitó. Te digo esto, Camilo, porque esa cruz jugaría un papel importante muchos años después.

SI avisaban con antelación a JOSÉ Antonio de que planeaban visitarlo, él intentaría estar allí cuando la señorita Taylor y Teresa vinieran, aprovechando siempre la oportunidad para pedirle una vez más la mano a la irlandesa, por costumbre. Trabajó con Marko Kusanovic en una distancia relativamente corta en línea recta, pero al principio, antes de establecer su oficina en la ciudad, tuvo que bajar de la montaña por caminos traicioneros para tomar el tren. El tío Bruno y yo nos reuníamos con él en la estación y lo informábamos rápidamente sobre la familia, fuera del alcance del oído de mi madre y mis tías. Estábamos cada vez más preocupados por mi madre, que esperaba los inviernos abrumadoramente húmedos en la cama, con mantas hasta la barbilla, cataplasmas de linaza cálidas en el pecho y absorta en un torrente continuo de oraciones.

Lucinda escribió los nombres indígenas de todas las plantas y esbozó imágenes para ayudar a identificarlas. Compartía sus notas con la tía Pía, que estaba ampliando su repertorio de remedios herbales, pero que usaba la energía curativa de sus manos en lugar de un tambor mágico. Durante las lecciones, me quedé dormido en el suelo de tierra lleno de gente, acurrucado junto a dos o tres perros plagados de pulgas.

Yaima parecía no tener más de cincuenta años, pero afirmaba recordar que los españoles fueron enviados a casa con la cola entre las piernas y que nació la república. "No había nada bueno antes, y después solo empeoró", concluyó. Si esto fuera cierto, habría tenido 110 años, calculó Lucinda, pero no había nada que ganar contradiciéndola. Lucinda dijo que cada persona era libre de narrar su vida de la manera que considerara conveniente. Yaima llevaba la vestimenta tradicional de su pueblo, que en un momento había sido completamente hecha a mano en telares. Sobre su vestido largo y ancho de tela floreada, llevaba un chal negro cerrado con un alfiler grande, un pañuelo sobre el pelo y adornos plateados en la frente.

Cuando cumplí catorce años, el jefe le pidió a Abel Rivas mi mano en matrimonio, para él o para uno de sus hijos. Le ofreció a Abel su mejor caballo como pago por la novia. Abel, traducido con dificultad por Lucinda, declinó delicadamente la oferta con el argumento de que yo tenía un temperamento muy malo y también que ya era una de sus esposas. El jefe se ofreció a cambiarme por otra mujer. A partir de entonces dejé de acompañarlos en esa parte de la gira, para evitar un matrimonio prematuro.

MI TRABAJO EN LA escuela nómada demostró lo que la señorita Taylor siempre había sostenido: Enseñar es aprender. En mi tiempo libre tenía que preparar mis clases bajo la dirección de Lucinda y Abel, descifrando los misterios de las matemáticas y memorizando la historia y la geografía nacional. Había tenido seis años de educación con la señorita Taylor y podía recitar los nombres de todos los reyes y reinas del Imperio Británico en orden cronológico, pero sabía muy poco de mi propio país.

Durante una de las visitas regulares de José Antonio, discutieron la posibilidad de enviarme a un internado a tres horas de distancia en tren: el Royal British College, que había sido fundado por un par de misioneros ingleses. El nombre pomposo era demasiado grandioso para el insignificante establecimiento, compuesto por una sola casa con espacio para doce estudiantes y un par de misioneros como únicos maestros, pero tenía la reputación de ser la mejor escuela de la provincia. Prácticamente hice una de mis viejas rabietas. Anuncié que si me enviaban a la escuela, escaparía y nunca me volverían a ver.

"Aprendo más aquí que en cualquier escuela tonta", juré con tal convicción que me creyeron. El tiempo me dio la razón.

Mi vida estaba dividida en dos estaciones, una de lluvia y otra de sol. El invierno era largo, oscuro y húmedo, con días cortos y noches heladas, pero nunca me aburría. Además de ordeñar las vacas, cocinar con Facunda, cuidar las gallinas, cerdos y cabras, y lavar y planchar, también tenía una vida social plena. Las tías Pía y Pilar se habían convertido en el corazón y el alma de Nahuel y sus alrededores. Organizaban reuniones en las que todos jugaban a las cartas, tejían, bordaban, usaban la máquina de coser, escuchaban música en la Victrola de manivela o rezaban novenas por animales enfermos, personas enfermas, cosechas y buen tiempo. La intención inconfesada de las novenas era arrebatar feligreses a los pastores evangélicos, que poco a poco iban ganando terreno en la zona.

Mis tías repartieron generosas raciones de licor de ciruela o cereza, que ellas mismas prepararon para levantar el ánimo, y siempre estaban dispuestas a escuchar las quejas y confesiones de los
otras mujeres, que venían en su tiempo libre o cuando querían un descanso del tedio de la vida cotidiana. Las manos curativas de Tía Pía eran conocidas por kilómetros a la redonda, aunque era discreta para evitar una rivalidad con Yaima. Los dos curanderos eran más buscados que cualquier médico.

Rápidamente perdí la inocencia que mi familia había guardado tan cuidadosamente durante toda mi infancia. El Sr. y la Sra. Rivas no intentaron protegerme de las realidades del alcoholismo, las mujeres y los niños maltratados, las peleas con cuchillos, la violación y el incesto. La vida aquí era muy diferente del ideal bucólico de una existencia rural que habíamos imaginado cuando llegamos por primera vez. También me di cuenta de que en Nahuel, ese pueblo de vecinos hospitalarios, solo había que rascar la superficie para descubrir los vicios más feos, aunque mis mentores insistían en que la crueldad no era inherente a la condición humana, simplemente algo nacido de la ignorancia y la pobreza. "Es mucho más fácil ser generoso con la barriga llena que con la vacía", dijeron. Sin embargo, nunca lo he creído, porque he visto que tanto la bondad como la crueldad existen en todas partes.

En algunos asentamientos logramos reunir a una docena de estudiantes de varias edades, pero más a menudo nos deteníamos en granjas aisladas, donde solo había tres o cuatro niños descalzos para enseñar. En esas situaciones, trataríamos de ayudar a los adultos a alfabetizarse también, ya que a menudo no habían recibido ninguna educación, pero los esfuerzos generalmente eran infructuosos; si habían vivido hasta ese momento sin aprender el alfabeto, es porque no necesitaban saberlo. Torito nos dio el mismo argumento cuando intentamos convencerlo de los beneficios de leer y escribir.

LOS PUEBLOS ORIGINARIOS, POBRES y discriminados por el resto de la población, vivían dispersos en pequeñas haciendas, en chozas con pocos animales de granja, cultivos de papa, maíz y otras hortalizas. Me pareció una existencia miserable, hasta que Lucinda y Abel me ayudaron a ver que era simplemente una forma de vida diferente; tenían su propio idioma, religión, su propia economía, no tenían necesidad de los artículos materiales a los que le dábamos tanto valor. Eran los pueblos originarios de esta tierra; todos los forasteros, con pocas excepciones, eran usurpadores, ladrones, hombres sin honor. En Nahuel y otros pueblos estaban más o menos integrados en la población en general: vivían en casas de madera, hablaban español y tomaban cualquier trabajo que pudieran conseguir, pero la mayoría de ellos vivía en pequeñas comunidades rurales. Siempre nos acogieron, a pesar de su arraigada desconfianza hacia los extraños, porque consideraban que la enseñanza era una profesión noble. El señor y la señora Rivas, sin embargo, no fueron a enseñar, sino a aprender.

El jefe, un anciano de estructura cuadrada y compacta y cara de piedra, nos recibió en la vivienda comunitaria, una estructura rústica sin ventanas hecha de palos con paredes y techo de paja. Llevaba adornos y collares ceremoniales, y estaba flanqueado por jóvenes fuertes con expresiones amenazantes y una banda de niños y perros rodeando sus pies. Lucinda y yo nos quedamos afuera con el resto de las mujeres hasta que nos permitieron entrar, mientras Abel nos presentaba sus respetos con ofrendas de tabaco y alcohol.

Después de unas horas bebiendo en silencio, porque no compartían un lenguaje común, el jefe dio una señal para invitar a las mujeres a entrar. Entonces Lucinda, que conocía un poco de la lengua indígena, sirvió como intérprete, ayudada por uno de los jóvenes que habían aprendido español durante el servicio militar. Hablaban de caballos, de cosechas, de los soldados apostados cerca, del gobierno que en el pasado había tomado como rehenes a los hijos de los jefes y ahora quería que los niños nativos olvidaran su idioma, sus costumbres, sus antepasados y su orgullo.

La visita oficial se prolongó durante muchas horas; no había prisa ya que el tiempo se medía en lluvias, cosechas y desgracias. Me defendí del aburrimiento sin quejarme, mareado por el humo del fuego que ardía en ese espacio sin ventilación e intimidado por el examen abierto que los hombres me hacían. Finalmente, cuando estaba a punto de caer por la fatiga, la visita había terminado.

LUCINDA ME LLEVÓ A la cabaña del curandero, Yaima, donde aprendió sobre plantas, cortezas y hierbas medicinales. La mujer compartió su conocimiento con la advertencia de que las plantas harían poco bien sin la magia correspondiente. Para ilustrar esto, recitó encantamientos y golpeó rítmicamente un tambor de cuero pintado con imágenes de las estaciones, los puntos cardinales, el cielo, la tierra y el inframundo. "Pero el tambor pertenece al pueblo", aclaró, con lo que se refería solo a su pueblo; los forasteros tenían prohibido tocarlo porque

DESPUÉS DE QUE MI FAMILIA PASÓ UNOS AÑOS EN LA GRANJA, mientras Lucinda y Abel se preparaban para otra gira de enseñanza por los pequeños pueblos y granjas de la región, declararon que era hora de que yo pusiera mis conocimientos al servicio de los demás. Me enseñaron a montar a caballo, venciendo mi terror a esas grandes bestias con narices humeantes, y me reclutaron como asistente en su escuela itinerante. "Volveremos a finales de verano", le anunciaron a mi madre.

Torito quería unirse a la expedición para protegerme, para que ningún indio intentara capturarme, como dijo. Explicaron que si eran los nativos por los que estaba preocupado, todos alrededor de esas partes tenían sangre indígena, con la excepción de los inmigrantes extranjeros. Todos los indios de sangre pura habían sido expulsados a través del eficiente sistema de comprar sus tierras a precios ridículamente bajos o emborracharlos y obligarlos a firmar documentos que no podían leer. Si eso fallaba, se emplearía la violencia. Desde la independencia, el gobierno se había propuesto conquistar, integrar, obligar a los" bárbaros " a someterse y convertirlos en personas civilizadas, católicas si era posible, mediante la ocupación militar y la represión. El asesinato de indios había estado ocurriendo desde el siglo XVI, primero por los colonizadores españoles y luego por cualquier otro, con impunidad. Los nativos tenían buenas razones para odiar a los extranjeros en general, y al gobierno en particular, pero los Rivases le aseguraron a Torito que no iban por ahí secuestrando niñas pequeñas.

"De todos modos, tienes que quedarte aquí para ayudar a Bruno y cuidar de las mujeres. Violeta estará a salvo con nosotros.”

PASÉ EL VERANO de mi decimotercer año dando clases en los pueblos de un solo caballo y en los puestos avanzados abandonados de la ruta escolar de los Rivases. Los primeros días fueron duros porque me dolía la parte trasera y extrañaba a mi madre, la señorita Taylor y mis tías, pero tan pronto como me acostumbré a montar a caballo, encontré el gusto por la aventura. Con los Rivases, quejarse era inútil; no me ofrecían consuelo ni simpatía, y así fue como borraron las huellas finales de mis rabietas infantiles y enfermedades inventadas.

La escuela móvil se movía sin prisa, al ritmo de la mula que llevaba el material educativo, mantas para dormir y nuestros escasos objetos personales. Nuestro horario casi siempre nos permitía llegar a un lugar habitado antes del anochecer, pero a veces dormíamos al aire libre. Invoqué al padre Juan Quiroga para que nos mantuviera a salvo de alimañas y bestias de presa, a pesar de que los Rivases me aseguraron que las serpientes no eran venenosas y que el único felino peligroso era el puma, que no se acercaba si había una fogata.

Abel tenía los pulmones mal; tosía constantemente y a veces tenía dificultad para respirar, como un hombre moribundo. Pero la enseñanza era una segunda naturaleza para él; en las noches, cuando acampábamos bajo las estrellas, me enseñaba los nombres de las constelaciones, y durante el día señalaba la flora y la fauna locales. Lucinda conocía infinitos cuentos del folclore y la mitología, que nunca me cansé de escuchar. "Háblame de nuevo de las dos serpientes que crearon el mundo", diría.

Buena parte de nuestro viaje se hizo por senderos estrechos y había tramos donde el invierno anterior había borrado todo rastro de un sendero, pero el señor y la señora Rivas nunca se perdieron, cargando en los bosques sin dudarlo y vadeando ríos con seguridad. Solo una vez mi caballo resbaló en las rocas y me arrojó al agua, pero Abel estaba allí mismo, listo para llevarme a la orilla. Me dio mi primera lección de natación más tarde ese mismo día.

Los estudiantes se extendieron por un vasto territorio, que con el tiempo llegué a conocer tan bien como los Ríos, al igual que aprendí a identificar a cada estudiante por su nombre. Los vi crecer año tras año, a medida que avanzaban directamente hacia la edad adulta sin pasar por una adolescencia incómoda; las demandas diarias no les dejaban tiempo para la imaginación ociosa. Estaban sumidos en una pobreza más digna que la de la ciudad, pero era una miseria profunda. Las niñas se convirtieron en madres antes de que sus cuerpos hubieran terminado de madurar, y los niños trabajaban la tierra como sus padres y abuelos, a menos que fueran reclutados para el servicio militar, lo que les permitiría escapar por un par de años.

miembro desde su juventud. "No se encariñe mucho con esa niña, señor Bruno; un día de estos volverán a la ciudad y me dejarán para que cuide de usted y de su corazón roto", le advirtió Facunda.

A su lado aprendí a pescar y atrapar conejos, ordeñar vacas, ensillar un caballo, ahumar quesos, carnes, pescados y jamones en la cabaña circular de barro donde un montón de brasas brillaba perpetuamente. Facunda me tomó bajo su protección porque Bruno se lo pidió. Hasta ese momento nunca había permitido que nadie pusiera un pie en el reino que era su cocina, pero terminó enseñándome a amasar, a cazar los huevos que las gallinas ponían donde quisieran, a cocinar guisos en invierno. Incluso compartió su receta para el famoso strudel de manzana que los inmigrantes alemanes habían introducido en la cocina regional.

FINALMENTE LLEGÓ LA PRIMAVERA, ALEGRANDO el paisaje y el estado de ánimo de los exiliados, como nos referíamos a nosotros mismos cuando los Rivases estaban fuera del alcance del oído. No ofendería su hospitalidad. El suelo se llenó de flores silvestres, los árboles de frutas y pájaros parloteando; el sol finalmente nos permitió encogernos de hombros y quitarnos las botas, los charcos de barro en los caminos se secaron y cosechamos las primeras verduras de la temporada y la miel de las abejas.

Fue entonces cuando José Antonio y Josephine Taylor supieron que era hora de que cada uno de ellos se fuera, como había sido el plan desde el principio. Habían querido que la familia se instalara en la finca Rivas antes de seguir sus propios caminos, ya que ninguno de los dos podía ganarse la vida en el campo.

La señorita Taylor decidió regresar a la capital, donde podría encontrar trabajo enseñando inglés.

"Ya no me necesitas, Violeta, ahora que vivirás con dos maestras maravillosas", me dijo.

Se abstuvo de mencionar que no podíamos pagarle y que, de hecho, no había recibido un salario desde que mi padre se arruinó. Su verdadera motivación, sin embargo, era estar con Teresa. Cada minuto lejos de ella era una vida perdida, pero no lo sabíamos en ese momento.

Por su parte, José Antonio tenía que ganar lo suficiente para mantener a las mujeres de la familia, que no podían depender de la caridad de los Rivases para siempre. Aunque la comida y el alojamiento eran gratuitos, siempre había gastos, ya fueran zapatos para mí o medicamentos para nuestra madre. Mi hermano había trabajado junto a Bruno haciendo tareas en la granja en el invierno, ayudando donde podía, pero no estaba hecho para empujar un arado o partir leña. Estaba tentado de seguir a Josefina a la capital, pensando que tal vez con persistencia podría ganarse su amor, y siempre había planeado regresar eventualmente, una vez que la sombra de Arsenio Del Valle se hubiera desvanecido.

- No tienes que pagar por los pecados de tu padre, José Antonio-dijo la señorita Taylor. "Si yo fuera tú, iría directamente al Union Club, pediría un whisky doble y miraría a la cara a esos cotilleos entrometidos."Pero ella no entendía las reglas de nuestra clase social.

José Antonio tuvo que esperar; solo el tiempo pudo borrar el escándalo.

Mientras tanto, durante esos meses lluviosos, mi hermano había formulado un plan. Si funcionaba, podría establecerse en Sacramento, la capital de la provincia, a solo dos horas en tren.