La mujer de pie

Para hablar necesito la fuerza que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un haz de relaciones

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

Una habitación pequeña, austera. Apenas lo necesario. Tras la ventana, un árbol cuyas ramas se agitan con el viento. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe entre este árbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que traza un rectángulo de luz sobre el algodón de la cortina.

Tal vez sea que la imaginación elabore discursos con retales sonoros extraídos del almacén de la memoria de la misma manera que compone historias con fragmentos visuales.

Los que han muerto no envejecen al mismo tiempo que los vivos. A veces les oímos en sueños.

Sueño.- Caer. Infinitamente. Entrelazados. La piel del brazo. El roce. Abrázame, le digo, dice ella. Pero no hay sentir. No hay impulso. Ni otro movimiento que el de la caída. Y me pregunto cómo, si ella más abajo o si yo por encima, o su brazo y no hay tiempo salvo la caída. Caer. Infinitamente. El edificio, a un lado, porque de espaldas, no. De espaldas es el suelo. Y ¡es tan larga, la caída! Porque el suelo, el suelo es el miedo.

(El deseo es guía; la creencia, territorio.)

¡Escuchad: no somos! No hay nadie tras los pliegues. El mí es un compendio de gestos habituales. No es algo, lo que ocurre. Tan sólo lo es aquí. Tan sólo aquí.

Y no es aquí donde acontece lo que importa.