El gran cuaderno

—¿Queréis rezar conmigo, hijos?

—No rezamos nunca, ya lo sabe. Queremos comprender.

Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido; ¡hacedla pues, héroes de mierda!

—Tú, cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

—¿Que no hemos visto nada? ¡Imbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo, tenemos todas las preocupaciones

Yo ya no quiero ser soldado.

—¿No quiere combatir más al enemigo?

—No quiero combatir a nadie. No tengo enemigos. Quiero volver a mi casa.

Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.

Uno:

—¡Cabrón! ¡Tontolculo!

El otro:

—¡Maricón! ¡Hijoputa!

Y continuamos así hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.

Cada vez, nos decimos:

—No ha dolido.

Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.

El trabajo es pesado, pero mirar sin hacer nada a alguien que trabaja es mucho más pesado aún