Cara de pan

A Nina, continúa, cuando ya era famosa y ganaba un montón de dinero, la acusaron de evasión fiscal y tuvo que marcharse de su país, ¡esa fue la manera en que los Estados Unidos se deshicieron de ella! ¿Qué significa evasión fiscal?, pregunta Casi, y para explicárselo el Viejo le habla de los impuestos –de la rebeldía que supone negarse a pagar ciertos impuestos–. ¿Es aceptable no pagar al Estado si el Estado hace cosas malas con nuestro dinero como, por ejemplo, matar gente? Casi ha escuchado a sus padres hablar de los impuestos y cree que hay que pagarlos obligatoriamente, porque

as pedradas de la gente –¿pues qué se creía esa mona pisando sus blancas aceras?–, y aun así seguía yendo, era valiente, ¡sí que le gustaba la música de verdad!

Con la torpeza de los nervios, se saca del bolsillo de la chaqueta unos auriculares, los desenrolla, los enchufa en un móvil y se concentra en apretar las teclas, muy despacio. Escucha, dice al fin, y le pasa los auriculares, que ella se coloca en las orejas de inmediato.

Lo que sale del cable es una voz de mujer clara y grave, una voz ambigua, ligeramente masculina, estruendosa, pero con el estruendo limpio de una ola que se estrellara contra un malecón, una voz que la envuelve y la lleva hacia arriba y luego hacia abajo, y de fondo un saxo, o una trompeta –eso Casi no lo sabe–, un instrumento de viento que se entremezcla con la voz, trenzándose con ella, instrumento con voz y voz con instrumento, subiendo y bajando como si compitieran o como si bailaran. Ella cierra los ojos, escucha, escucha con muchísima atención, aunque sin olvidarse del todo de que el Viejo la está mirando. Cuando la canción sube y sube y sube y finalmente se rompe antes de caer de golpe y acabar, le devuelve los auriculares y dice: qué bonito. El Viejo asiente, sonríe, le da las gracias. Él le da las gracias a ella, y no al revés, piensa Casi: qué extraño todo.

Nina Simone, murmura el Viejo, esa es Nina Simone, pero Casi jamás ha oído ese nombre. Es posible que lo que más le guste en el mundo, dice el Viejo, después de los pájaros, o en la misma medida que los pájaros, sea la voz de esa mujer, lo cual, si uno lo piensa bien, viene a ser prácticamente la misma cosa. Era una mujer singular, le explica, toda su vida luchó por los suyos, pero no siempre fue bien comprendida, y cuando Casi le pregunta quiénes eran los suyos, el Viejo dice: ¡los negros! A Casi le ha gustado la canción, no le importaría nada escucharla otra vez, pero no le interesa tanto la historia que el Viejo le está largando ahora, llena de fechas y nombres y más fechas y nombres que consiguen que su atención se vaya irremediablemente hacia otra parte. Nina Simone, dice el Viejo, era un nombre artístico, del mismo modo que ellos se han puesto los suyos, Casi y Viejo, para escapar del nombre real, que es una cárcel. Cuando Nina era una niña que se llamaba Eunice estaban en vigor las leyes de Jim Crown –yimcraun, repite Casi–: separados pero iguales o cada uno por su lado, explica el Viejo, es decir, que blancos por aquí y negros por allá, nada de mezclas, pero allá que iba la pequeña Eunice todos los días a un barrio de blancos para asistir a sus clases de piano, todos los santos días recibiendo los insultos de la gente y

«Mississippi Goddam», ¡uno de los temas míticos de Nina Simone! ¡Lo compuso en tan solo una hora! ¡Fue una de sus primeras canciones protesta! No es la única letra que Casi se ha aprendido sin darse cuenta, y eso que no es muy buena en inglés. Tampoco el Viejo lo es, pero ha memorizado todos los temas y sus versiones, de dónde vienen, quién los compuso y en qué fecha, su traducción y significado, su historia y sus anécdotas, dónde los cantó Nina por primera vez, dónde por última. Por supuesto, ha reunido la discografía completa de su diosa, rarezas y vinilos incluidos, a pesar de no tener reproductor de vinilo.

imaginar no es malo, el único problema es que a veces la imaginación se desboca y ciertas personas malas pueden aprovecharse de nuestra falta de control.

era más fácil creer que había pasado todo antes que admitir que, posiblemente, no había pasado nada.

esa era la diferencia entre ellos, entre los que preguntaban –insistentes, tenaces, con la violencia escondida en el tono apaciguador con que los adultos hablan a los niños

En los grupos siempre hay alguien que lleva la voz cantante, que manipula a unos y a otros por el simple gusto de dominar.

cuando una cosa –cualquier cosa– se mira muy de cerca, siempre se acaba amándola.

Pero es precisamente el exceso de tiempo lo que la ayuda a diferenciar matices, a observar que cada momento tiene una luz determinada, un sonido y hasta un olor peculiar.