Supersaurio

consigue el señor de la barra hacerme desistir de mi noveno intento de explicarle que lo único que yo quería era que pusiese en el termo el contenido del vaso para así salvar al planeta porque lo que evitará que todos muramos abrasados y deshidratados en el desierto que quedará cuando la Tierra no pueda más no es que la gente más rica y las multinacionales dejen de abusar de todos los recursos como si solo existiesen ellos sino usar un termo en vez de un vaso de papel para llevarle un café a mi jefe a la oficina. Un día más, ganan los malos.

Sin que te des cuenta, el olor a café y el traqueteo de la fotocopiadora te insensibilizarán los sentidos y te irás convirtiendo en una autómata.

todas las mañanas te darás dos puntos en la boca y te disfrazarás del tipo de persona que los demás esperan que seas. Luego entrarás en el edificio. Solo serás tú misma cuando estés de vuelta en casa

Seguirás creciendo. Ya te has comido un tercio de la caja de bombones: todo eso va directo al culo. Como no tienes dinero para la matrícula y la cuota de un gimnasio y no quieres pedírselo a tus padres, empezarás a salir a correr, a hacer sentadillas y planchas con los vídeos de Patry Jordán de fondo y a echar currículums a las tres y veintisiete minutos de la madrugada, ligeramente desquiciada porque eres una carga para tu familia, porque el tiempo corre, porque eres la generación más preparada de la historia, peor pagada de la historia, más hipercafeinada de la historia, más insegura, deprimida y acomplejada de la historia.

Tu carrera y varias de tus elecciones personales se convertirán en un dardo a tu corazón en las comidas familiares.

terminas el instituto creyéndote que ya se ha acabado lo duro y que has cumplido con tu parte, durante todo ese tiempo, las decisiones que tomas están enfocadas a lo mismo: averiguar qué harás con tu vida.

La sociedad nos ha educado así, para ser pesados, para lanzar cuestiones complejas a los pies de los demás como si no fuesen nada. ¿Qué coño quieres ser de mayor?

Cuando eres pequeño un adulto te escoge a ti, solo a ti, se pone a tu altura y te pregunta: «Ay, a ver, ¿y tú qué quieres ser de mayor?». Lo que quiere saber es de qué vas a trabajar, lo que tú quieras se la suda. Es deprimente, pero es la verdad.

Compruebo y recompruebo un dato tres millones de veces en Google antes de pronunciarme sobre nada, no vaya alguien a descubrir que soy humana y me equivoco.

En esas conversaciones evito su mirada porque temo que adivine qué estoy pensando: que se está quedando calvo a los veintisiete de pura mala baba. Nunca lo he dicho en voz alta, pero me cago en su puta madre diez veces. Si tan listo es y tanto se las vio venir, ¿por qué está igual de tieso que todos nosotros?