En la celda había una luciérnaga

Me pregunto si hay algo peor que tener a tu padre muriéndose en una cama de la UCI y en tu único momento de respiro verte obligado a compartir espacio vital con una señora que no para de mandar audios al grupo familiar.

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta sus pequeñas bromas, incómodas e insólitas, en los peores momentos.

Damos por hecho que las vidas de los demás siguen su curso igual que las nuestras, pero la verdad es que no tienen ninguna obligación.

«Lo siento. Me he equivocado. Volverá a ocurrir»

veces escribir te obliga a acumular más preguntas que respuestas, hasta llegar a un punto en que ya no te caben en casa y necesitas donarlas a alguien, si es que alguien quiere quedarse con ellas.

Así que, después de la justificación que nadie había pedido, vuelvo a disculparme por esta obsesión narrativa, del mismo modo que pido perdón a mis plantas por no haberlas regado, con convicción y arrepentimiento,

Y si así fuera, ¿qué significa soñar con reencarnarte en una galletita de un tanatorio?

Después mi mente se elevaba más allá de ellos y del bosque y veía las ciudades a las que una vez pertenecimos

Así que, después de la justificación que nadie había pedido, vuelvo a disculparme por esta obsesión narrativa, del mismo modo que pido perdón a mis plantas por no haberlas regado, con convicción y arrepentimiento, con el pelo sin lavar debido a no sé qué de un apocalipsis que nos tiene a todos encerrados como héroes de otro siglo, y así camino por la casa descalza y medio desnuda mientras murmuro en voz baja: «Lo siento. Me he equivocado. Volverá a ocurrir».

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho más llevadera cuando he creado una narrativa con sus detalles, aunque solo fuera para animar, ya no un momento triste, sino un rato de aburrimiento