Las noches son así

Dar lo que no tienes.
El regalo de las manos vacías.

Quisiera no estar nunca en ningún lado.

quisiera quedarme en el df,
este pueblo perdido y hecho trizas
vuelto a nacer por obra de la rara
ternura de mirarnos en la cama
desnudos dibujando dobles eses
este día de pronto vuelto risas,

Ocho mil ciento cincuenta y cuatro años luz
transforman el desorden de polvo cósmico

vacío de ojo que nos mire

en algo manso
redondo
un acertijo con respuesta.

Tiempo: el hábito de la tristeza anticipada

Te rompí.
Ahora camino descalza
sobre los restos

Por qué es tan corta la palabra sí?
Debería ser la más larga
la más difícil
que no se dijera en un instante.
Poder arrepentirnos a la mitad

Nací con tu camisa puesta y con tu camisa puesta
me levantaré de entre los muertos.

Quisiera no estar nunca en ningún lado.

Luego se entierra en él y me pide que arroje arena sobre su cuerpo