Al filo del agua

Dicen que amor es género de muerte.

yo soy ajeno a esos pueblos y no podría hacer hablar sus campanas; las campanas de cada lugar han de ser como la lengua de cada individuo: éste habla ronco y aquél atiplado; uno tartamudea y otro es taravilla, sin que lo quieran, sin que lo hayan aprendido: por naturaleza y respondiendo a los más pequeños modos de su ser, a sus virtudes y a sus debilidades.

l grado de que los aludidos ignoran la especie, tanto más que Gabriel vive en las nubes, naturalizado en las campanas, él mismo sintiéndose alma sonora de bronce; y María reside lejos, en el tiempo de las novelas, en el espacio de las ciudades remotas: París, Viena, Constantinopla.

México no es nomás nuestro pueblo, y ustedes los padres, con perdón sea dicho, no debían taparles los ojos a las gentes.

Hablando con franqueza, sí, sí es preferible que los gringos vengan y nos hagan vivir otra vida como la suya y no ésta, que no es vida; ¿quién la goza?, dígame usted; los pobres no, los ricos tampoco, que ni saben para lo que sirve el dinero; las mujeres, todo el tiempo trabajando, como esclavas, teniendo familia, siempre vestidas de negro, siempre aterrorizadas.

«Tenía que ser un norteño, sin temor de Dios»

—«Y eso ¿qué le hace? Con la imaginación basta y sobra; para mí que es mejor imaginar que ver; así las cosas dan todo su ancho y no tiene uno por qué achicarlas, ni curiosidad de verlas».

Crepúsculo color de nomeolvides, con estrías de fuego.

Las sombras de la angustia pública coinciden con las de la noche.

(— «Bonito antes —dicen éstas, ésas, aquellas mujeres—, bonito antes cuando de veras había costumbres cristianas y temor de Dios: desde el Miércoles hasta el Sábado no se prendía lumbre en las casas y todo era dedicarse a la iglesia»)