Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

в Западной, и в Восточной Европе наиболее принятой формой ориентира были храмы, они часто давали имя окрестностям. Выразительная архитектура и активная приходская жизнь влияли на рождение топонимов. «У Харитонья в переулке» — типичный адрес москвича пушкинской поры из романа «Евгений Онегин». Харитоний в данном случае — устный вариант имени церкви Харитона Исповедника, что в Огородниках. Такой адрес не был абсолютным, предполагал общение: доедете до нее, а там подскажут, где живет Татьяна. Сам Александр Сергеевич в детстве жил в том же самом переулке у Харитония со своей семьей, в палатах Волковых-Юсуповых. Храм снесли, но палаты стоят, их адрес: Большой Харитоньевский переулок, дом 21, строение 4. Сходная ситуация с навигацией была во многих европейских городах до прихода Наполеона, который ввел нумерацию домов по улицам. Старой системой можно насладиться в Венеции, где до сих пор дома нумерованы по районам (sestiere), центрами которых являются приходские храмы, а номера по улицам отсутствуют. Например, в районе Сан Марко дом 1 — базилика Сан Марко, а последний дом — 5562. Без спутниковой карты легко потеряться.
Сейчас в наших городах много памятников, а раньше каждое открытие монумента было большим городским событием. На памятник Пушкину в Москве более десяти лет по копейке собирала вся страна. Тогда на Страстной площади доминантой была высокая колокольня Страстного монастыря, но вскоре памятник стал местом встреч. Потом монастырь снесли, площадь переименовали в Пушкинскую и перенесли на нее памятник с бульвара.
Во время советской культурной революции большинство храмов закрыли, часть разобрали; со временем главными ориентирами — и топонимами — стали элементы инфраструктуры, в Москве это станции метро. Нет улицы или площади Щелковской, но вполне достаточно, что есть такая станция метро — и вот ты живешь на Щелковской или на Щелчке, как любят выражаться местные жители. Если мы встречаемся на Молодежной, то имеется в виду не Молодежная улица у Университета, а окрестности метро Молодежная в Кунцеве, в десяти километрах от Университета. Никому в Беляеве — спальном районе Москвы — не придет в голову говорить площадь Мартина Лютера Кинга, хотя имя борца с расизмом на карте существует уже тридцать лет. Почему? Потому что перекресток, который она обозначает, не ощущается как площадь. Как же местные называют эту оживленную, насыщенную торговлей и транспортом часть города? У метро, либо у Беляево. Все то же, что у Харитонья

городам давались названия и по географическому положению, от гидронимов: Хвалынск на Волге, ныне в Саратовской области, — по Хвалынскому морю, старому названию Каспийского моря, в которое впадает Волга; Волгск (по Волге, ныне Вольск), Нижнедевицк на реке Девице, до этого село Нижняя Девица. Такие топонимы образовывались по уже известной старинной модели: Свияжск на слиянии рек Свияги и Щуки; Слуцк в Белоруссии по реке Случь.

улицу Ленина переименовали в улицу Леннона.

Током бьет конструктивистская Электросталь, которая в 1928 году сменила на карте Затишье: можно ли лучше рассказать о смене общественных приоритетов, от тишины к веку скорости?

Именно с переименований рек начинается и советская топонимия, причем, обратите внимание, совсем не по причинам политическим: в августе 1918 года жители деревушки Запердяжье получили разрешение Кремля переименоваться в Цветкову, а свою речушку Запердяжку наименовать Цветочной.

К шестой годовщине Октября симбирские трудящиеся попросили переименовать их город в Ленинск.

феврале 2017 года в одном из самых гармоничных районов Москвы — Песчаных улиц — появилась площадь Фиделя Кастро. По данным правозащитной организации Freedom house, через концлагеря в эпоху его правления прошло до полумиллиона человек. Кстати, площадь — фантом: все дома на ней прописаны по 2‐й Песчаной и Новопесчаной улицам, но важен факт. Поблизости недавно появилась улица венесуэльского диктатора Уго Чавеса. Чавес и Кастро влились в топонимический ансамбль, начатый еще в советское время: поблизости улица чилийского президента Альенде, дружившего с Кастро. Анонимный автор заметки в интернете привел еще один феноменальный мотив выбора места для Кастро: «Здесь же расположен комплекс зданий ЦСКА, болельщиком которого был лидер кубинской революции».

В РФ имя Ленина по-прежнему одно из самых популярных на карте. По данным исследования Яндекса, в России 5459 улиц, 140 проспектов, 43 площади его имени, и это все — центральные проезды наших городов и сел, которым, как правило, аккомпанируют монументы руководителю большевистского переворота. На карте страны можно обнаружить и имя Сталина, в том числе: 15 — в Северной Осетии — Алании, 6 — в Дагестане, 2 — в Кабардино-Балкарии, 2 — в Свердловской области, 1 — в Ульяновской области, 1 — в Самарской; по одной улице есть также в Башкортостане и Тамбовской областях. Памятники тирану — уничтоженные в эпоху оттепели — вновь появились в нескольких городах России. В Липецке памятник поставлен у здания обкома КПРФ, причем разрешение было получено на установку внутри офиса партии, а поставили его на улице; «бюст был изготовлен коммунистами в Северной Осетии и подарен Липецку», сообщила местная газета. В Новосибирске в садовых товариществах недавно появились посвящения диктатору: в Ратнике можно купить участки на улице Сталина или его идеологических противников — Столыпина и Колчака, а также Циолковского, Цветаевой, Сахарова. Такой вот винегрет из популярных персонажей. А по соседству — коттеджный микрорайон Италия.ру с улицами Микеланджело, Вивальди и Петрарки.

Постановления рады напомнили о топонимических войнах XVIII века: 12 мая 2015 года рада переименовала семьдесят населенных пунктов и пять районов на полуострове Крым, который с 2014 года де-факто контролируется Российской Федерацией. Большая часть новых названий имеют крымскотатарское происхождение. Город Красноперекопск — Яны Капу, поселки Кировское — Ислям-Терек, Красногвардейское — Курман, Ленино — Еди-Кую, Советский — Ички. Курортному поселку Орджоникидзе под Феодосией вернули имя Кайгадор. Переименования коснулись и военных кораблей, среди них — рейдовый буксир «Красноперекопск», который в ноябре 2018 года вошел в историю противостояния России и Украины под именем Яны Капу. Согласно закону, переименования в Крыму вступят в силу после возвращения полуострова под контроль Украины.

Второе десятилетие XIX века отмечено в России и на бывшей территории СССР возвращением интереса государственной власти к топонимии. Дискуссии о названиях/переименованиях становятся эффективным способом переключения внимания со злободневной повестки, способом анализа общественного мнения — будь то возвращение на карту Сталинграда или посвящения аэропортов историческим персонажам, которое обсуждалось с осени 2018 года и завершилось присвоением двенадцати имен в мае следующего года. Все это было сделано, несмотря на то что у всех аэропортов были общепринятые имена по селам, в которых они были построены, и старые имена скорее всего останутся в обиходе, как и в случае с главным римским вокзалом Термини, которому присвоено имя папы Иоанна Павла II, или с аэропортом Пармы, получившем имя композитора Джузеппе Верди.