Овердрайв

«Вся жизнь – театр НО»

Когда я понял, что до конца прочтения «Овердрайва» осталось меньше пятидесяти страниц, а значит и менее получаса, у меня возникло неистовое желание сделать произведение Сергея Иннера бесконечным, как-то «закольцевать», читать его каждый день, по сто, двести, триста страниц, чтобы оно стало моей настольной энциклопедией жизни, путеводной звездой. Вместе с тем не отпускало осознание того, что путь-то у меня свой и некоторые вещи могут открыться для меня совсем по-другому, нежели для автора, что в своём поиске ответов на вопросы и стремлении понять себя, своё окружение, любовь и смерть, я найду иные смыслы. Неизменной останется лишь библейская истина – ищущий да обрящет.
«Овердрайв» представляет собой ностальгическое путешествие по местам былой славы не только самого Сергея, но и каждого читателя. Невольно вы проводите ассоциации со своей юностью – секс под «Closer» Nine Inch Nails, песни под гитару во дворе и много дешёвого портвейна, первая сигарета, что заставляет тебя выплёвывать лёгкие… Читать Иннера – это как посмотреть «Панка из Солт-Лейк-Сити», вспомнить свою безумную молодость, когда ты неуязвим и, кажется, бессмертен. Но потом тебя всё равно одолевает тоска по тем годам, даже по временам, которые ты не застал, по городам, в которых не был.
По всему тексту рассыпаны любопытные мысли, которые заставят вас «зависнуть» похлеще Шопенгауэра или Сартра.
«А может ли быть, что прошлое «дорисовывается» в ходе формирования личности? Не было ничего и родился некто, включилась его память, осознал он своё тело, родителей, комнату, дом, улицу, город, страну… Но пока малыш не преодолел очередной предел, ему неведомо, что именно там находится. Опыт Юнга, квантовая вселенная: всё, чего мы ещё не знаем, может принимать любое значение. Как только мы узнали, появляется определённость, но пока не знаем – возможно абсолютно всё».
Подобно этим мыслям, красной нитью через всё произведение тянется ещё одна, главная – мысль о Великом Но, о столкновении главного героя с этой загадкой вселенских масштабов. Жить для себя или других? Жить в праздности или ежедневно бороться с грехами?
«Искать Великое Но в пятницу вечером – всё равно что играть на волынке, когда в доме все спят. Это как быть шаманом, попавшим в КПЗ и выпущенным под подписку о невыходе из тела. Резвиться в садах детства, вдруг найти себя в тёмной чаще полового созревания и блуждать по ней, покуда не выйдешь на поляну нимф, танцующих под Radiohead».
«Овердрайв» невероятно музыкален. Это тот самый святой дух рок-н-ролла, которым мы питались в старших классах, то, что бежало по нашим бирюзовым венам. В одной главе зазвучит Metallica, и ты вспомнишь как носил волосы ниже плеч, в другой заиграют Pink Floyd, и вспомнится, как ты уносился в космос, слушая эту музыку в полной темноте, думал про девушку, которую никогда не видел, но чертовски любил идеальный образ, что сам создал. Из ниоткуда раздастся звук клавишных и начнёт петь заоблачный баритон – это The Doors. Ты сразу вспомнишь как взахлёб читал «Никто из нас не выйдет отсюда живым», биографию Моррисона, и хотел быть таким же крутым. Один из эпизодов напомнил мне нечто в духе кубриковского «Заводного апельсина», когда Алекс со своей бандой проникают в дом писателя, и во время насилия над женой бедного старика он исполняет песню из мюзикла «Поющие под дождём».
«Как-то раз Овчар притворился геем, чтобы впутать двух гопников в драку, и до полусмерти избил обоих, при этом распевая ‘Come on baby light my fire’. Никто не осмелился мешать».
Новости о смерти кумиров, которые зачастую можно встретить в конце некоторых глав («пассажиры только что узнали о кончине Ронни Джеймса Дио», «в первое утро молодости я узнал, что умер Деннис Хоппер»), говорят о том, что даже небожители смертны, а ты, обычный человечишко, тем более.
«Смерть всегда идёт рядом, и учуять её поступь нетрудно, когда Землю потрясает новость о гибели кумиров, людей, изменивших мир, чьи имена, возможно, значат больше, чем другие. Но как предвидеть, что молчаливый жнец нанесёт такой внезапный удар в такой близи, в такой момент, как предвидеть, что он будет так хладнокровен и неумолим. ‘Don’t fear the Reaper’, да, Blue Oyster Cult? Безумие. Кто поместил нас сюда, в эти нежные, хрупкие тела? За что нам эта пытка? Кому покаяться?»
Я часто говорю о том, что если вас не устраивает реальность, в которой вы существуете, разорвите её ткань и прекратите играть в эту унизительную симуляцию. То же самое, думаю, хочет донести до читателей и Сергей Иннер: мы можем делать Игру сами, какой захотим. Нужно только выйти из ложной парадигмы.
Да, путь к звёздам долог и тернист, но возможно это единственное, чему стоит посвятить свою жизнь.

Охуительно