«Мам, не переживай, годик посижу и выйду» — Женская тюрьма в России: истории трех девушек, почти случайно попавших за решетку

«Здесь у тебя систему сломать не получится, извини».

Думала, меня будут убивать и мучить, как и рассказывали. От страха сразу села за машинку и начала шить. Стало получаться, вышла на дневную норму. Все офигели просто. Если не начинаешь шить, то сажают в карцер, получаешь там люлей, потом выходишь и стараешься еще больше. В карцере стоит машинка, ты там учишься подолгу. Мы шили защитные костюмы.

Драки были. До суицида девушку доводили. Все разбиты на группки. Все воют против кого-то, дружат против кого-то

После того, как перерезала вены, попала на «Бутырку». Меня закалывали разными препаратами — там всех лечат, даже если ты не болен.

В каждой камере раз в неделю собрания. Старшие рассказывают правила поведения тем, до кого они не доходят

Думаю, процентов шестьдесят в камере — ВИЧ-инфицированные; у кого-то бытовой сифилис

Тяжелее всех в тюрьме беременным. Осмотр врача нужен, а все девять месяцев к тебе никто не подходит. Ты родила, всем плевать, тебя сразу обратно отвозят, а ребенок там остается. Выкидыши часто. Надо иметь хорошее здоровье, силу духа. Некоторые ломаются, плачут сутками, вены вскрывают. За полтора года, что я там сидела, четверо повесились.

Дежурство раз в месяц. Я дежурила только однажды. В этой камере — хотя в других иначе — первое дежурство не продается. Три раза в день ты моешь полы во всей камере, подметаешь, вытираешь пыль, три раза моешь раковину и туалет, протираешь столы — это очень тяжело одной

В медсанчасти мне сделали флюорографию и поставили туберкулез второй степени. Отвезли в «Матроску» — «Матросскую тишину», там единственная больничка в Москве, а но-шпа — единственное лекарство от всех болезней.

Если людей без передачек собрать в отдельную камеру, то это администрации не выгодно — придется давать местную еду в положенном количестве. Когда в камере есть богатые, можно сэкономить.