Del color de la leche

¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?
nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.

bonito día, le dije. y me metí una de las frambuesas en la boca.

¿tú crees?

miré al cielo. hay sol, dije, sólo que está escondido detrás de una nube.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

haces que todo parezca tan sencillo.

lo es, dije yo.

él sonrió. parece que dices lo que se te ocurre.

no puedo decir lo que no se me ocurre, así que no tengo elección, dije yo.

abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo salió el primero y marchó al son de la música aunque no había música.

Es una respuesta a la pregunta «¿qué hubiera pasado si una joven de clase baja en el siglo xix hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a su vez, insta a pensar que hoy en día sigue siendo pertinente preguntarse por la relación entre el poder y la escritura como forma individual de resistencia.

¿alguna vez te pones triste?, le pregunté.
no me dura mucho tiempo.
a mí tampoco, le dije. a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo. si no, me pongo contenta otra vez

no es holgazán, dije yo. lo único que puede hacer es quedarse ahí sentado. con esas piernas no puede ir a ningún sitio.
para lo que sirve, bien podría estar muerto, dijo ella.
ojalá estuviera muerto, dijo abuelo, para no tener que oírte diciendo esas cosas.
bueno, yo estoy contenta de que no estés muerto, abuelo, dije yo. porque nos haces felices.
la felicidad nunca le ha hecho ningún bien a nadie, dijo madre

abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo salió el primero y marchó al son de la música aunque no había música