Filosofía de la casa

En la escritura se produce el proceso inverso a aquel en el que se toman sustancias psicodélicas: en el último caso se trata de una sustancia material que permite generar una visión; en el primero, en cambio, se trata de una visión que lleva a quien escribe a segregar una sustancia psicotrópica anómala (el lenguaje, a fin de cuentas, es justamente eso, psicodelia al alcance de cualquiera), lo que permite provocar y reproducir infinitas veces la visión que ha experimentado el escritor.

Ontológicamente, el riesgo y la patología es confundir la doctrina del mundo, la cosmogonía, con la extensión de uno mismo: un delirio de omnipotencia. Sin embargo, reconocer en cada objeto una gemela potencial, o un gemelo potencial, es exactamente lo contrario de la voluntad de apropiación o dominación. No se trata de proyectar nuestra personalidad sobre él o ella, sino, por el contrario, de comprometernos a hacer de cada objeto o de cada cuerpo una fuente de autoconocimiento.

No es una cuestión de apariencia y forma compartida, sino de estructura e identidad de la carne: todo en el mundo comparte la misma vida y las diferencias de forma no pasan de ser las cicatrices de las metamorfosis que se han acumulado después del nacimiento originario de todos los seres vivos. Nosotros, los gemelos y las gemelas cósmicas, compartimos la misma vida, pero cada uno le impone un camino diferente, una inflexión especial.

El abismo no es, pues, solo cognitivo o moral: es como hallarse ante un error cósmico. No se trata solo de una aporía en el mecanismo de reconocimiento. Lo más espantoso y embriagador es la conciencia de que la vida que hay dentro de mí, en lo más íntimo de mi ser —el corazón, el cerebro, el ADN—, esa vida que nunca ha dejado de generarme es exactamente igual a la de otra persona.

Según Lacan, solo cuando un niño es capaz de reconocer su propia imagen en un espejo y de identificarse con ella bajo la autoridad de la mirada de los padres, puede liberarse definitivamente de la impotencia motriz y de la dependencia de la alimentación, para fortalecer el yo a través de la construcción de un yo ideal.

Fabricamos casas y ropa no para proteger el cuerpo, sino porque el cuerpo no es suficiente para el alma. El yo siempre es mundano, vive fuera de nuestro cuerpo. Nunca podremos decir yo sin apoyarnos en el mundo.

El yo no es ya lo que nos permite distinguirnos de las cosas que producimos y usamos, sino el fuego de la indistinción entre sujeto y mundo, entre conciencia y universo material.

La moda es posible a partir del descubrimiento de que podemos habitar el mundo como habitamos nuestros cuerpos: podemos establecer con porciones de este mundo una forma de cohabitación que va más allá de lo anatómico. Y que nos obliga a rediseñar toda la geografía psicosomática del cosmos: las almas son artefactos, cuerpos móviles e inorgánicos que usamos y que nunca dejamos de penetrar y de abandonar.

Cada sentimiento, cada emoción, cada actitud psicológica no es un hecho puramente mental, sino que debe convertirse en fisiología del mundo material: la conciencia existe en la ropa, es un carnaval de colores, formas, tallas.

En su condición de identidad objetivada y cosificada —una especie de yo prêt-à-porter— cada vestido permite dar un carácter objetivo y público a la personalidad y a la identidad, ya no puramente psicológico (y que precisamente por eso lo vuelve comunicable): se convierte en el atributo de las cosas y en la expresión de una conciencia.