Autobiografía

¿De qué depende la elección de los recuerdos? La vida es como sentarse en el cine.

¡Qué bueno es tener amigos así! Cariñosos, sencillos, encantados de la vida y por consiguiente dispuestos a reírse por todo. Los árabes son la gente que más se ríe; la más hospitalaria también.

Allá por 1948 estaba muy en boga la arqueología. Todo el mundo hablaba de posibles expediciones y hacía planes para visitar el Oriente Medio. Existían condiciones favorables para excavar en Iraq.

Se disfruta del ocio; se goza de las cosas. Se es joven aún para divertirse en viajes por el extranjero, aunque sin darse los trotes que se daba uno antes. Parece como si un nuevo caudal de ideas y pensamientos surgiera en ti. Con el tiempo, por supuesto, llegan las penalidades de la vejez: el descubrimiento de que constantemente se resiente algún lugar del cuerpo: si no se tiene lumbago, se pasa uno el invierno con reumatismo en el cuello de manera que es un calvario volver la cabeza o se tienen trastornos de artritis en las rodillas y no se puede estar mucho tiempo de pie ni bajar cuestas demasiado empinadas; todo esto ocurre cuando se llega a la vejez y hay que aceptarlo.

Cuando algo no se te da bien, es mucho más sensato no intentarlo, y no veo ninguna razón para que los escritores sea una excepción, ya que no forma parte de sus necesidades el hacerlo. En muchas profesiones el efecto que se causa en público tiene importancia: por ejemplo, si se es actor o figura pública. Pero la tarea de un escritor no es más que escribir. Los escritores son seres tímidos: necesitan estímulo.

No cabe duda de que ya pasó la época de los tigres, ahora llegará de los canallas y los charlatanes, la de los ladrones, la de los rateros; pero lo positivo es que será una etapa más en el camino.

Y se tiene siempre la terrible sensación de que la guerra no arregla nada; que ganar una guerra es tan desastroso como perderla.

Leía con rapidez y daba la impresión de que no le importaba lo que fuera: biografías, ficción, historias de amor, de suspense, ensayos científicos, cualquier cosa. Era como un hombre hambriento para el que los alimentos fueran todos iguales, al que sólo le importaba que fueran comida; quería comida para la mente.

Y creo que estaba en lo cierto al preguntarme a mí misma continuamente: ¿por qué?, ya que para la gente como yo, preguntarse el porqué es lo que hace interesante la vida.

además el matrimonio me asustaba. Me di cuenta, como supongo que les pasa a todas las mujeres más tarde o más temprano, de que la única persona que realmente puede hacerte daño en esta vida es el marido. Nadie está tan próximo, de nadie se depende tanto respecto al compañerismo de todos los días, al afecto y a todas las cosas que forman el matrimonio. Decidí que jamás me pondría a merced de nadie.