Araneae

La herencia es una condena que funciona en una sola dirección

Es imposible perder algo si no lo poseo primero. Hasta que descubrí que más bien no me puedo sacar de encima su ausencia.

Cómo voy a poder recuperar algo que nunca perdí

Era eso: ponerle límites al cuerpo de mi papá. Comprimir su infinita lejanía para poder visitarlo cada tanto

Yo no merecía ningún abandono, así que mientras sea posible voy a dejar razones de sobra para que alguien que me importa se aleje. Si me llego a preguntar por qué estoy sola quiero tener una respuesta confiable.

No sé quién fue el imbécil que dijo «Quien no conoce su historia está condenado a repetirla». ¿Por qué desearle el peor mal a una persona ya de por sí desgraciada con la imposibilidad de conocer su pasado? Es el peor mal porque no tiene límites, podría tratarse de cualquier cosa. En las mejores historias de terror hay una puerta cerrada que al abrirse no muestra a nadie. Las mediocres hacen aparecer al monstruo porque para ellos descubrirlo es mejor que imaginarlo. Reducir su forma y su alcance a lo concreto.

¿Qué olvidan las personas que no guardan un archivo familiar?

Los padres tienen una relación de metonimia con sus hijos. Al ser la causa, son parte del efecto

Yo crecí con la certeza que tiene cualquier persona abandonada: soy irrelevant

Desde que tengo memoria he sospechado de su capacidad sobrenatural para manipular la realidad a conveniencia, pero con la edad aprendí a identificar sus mecanismos de chantaje. No tenía lógica pensar que su resistencia a que yo hiciera este viaje pudiera provocar que el perro se perdiera