Rock de la cárcel

En un sistema en el que se intriga, se traiciona, se envilece; donde se justifican asesinatos masivos y la explotación, donde se permiten prácticas políticas, comerciales, industriales, profesionales, financieras, deportivas y culturales impregnadas de usura y de la más vulgar materialidad, donde todos se intoxican con alcohol, estimulantes, tranquilizantes, calmantes, modas, televisión o fanatismo, de pronto todos se erigen en defensores de la salud, de la virtud, y se escandalizan, satanizan a muchos jóvenes que rechazan la miseria moral en que se vive y que lo manifiestan dejándose las greñas, oyendo rock y atacándose con mariguana y otros alucinógenos. Despeñarlos en la cárcel, especialmente en Lecumberri, era a todas luces excesivo. Estar en la prisión, por muy bien que le pueda ir a cualquiera después, es demasiado brutal, injustificado e inapropiado para enfrentar un problema de hondas raíces sociales y sicológicas.

A pesar de los chismes, las intrigas, las traiciones, las condiciones tan poco propicias para hacer amistades, todo mundo se puso a llorar. En la cárcel los afectos se desmesuran y lo mismo duele la desgracia ajena como su buena fortuna: cada vez que alguien salía libre, los demás, más que envidiarlo, recuperábamos conciencia de la desgracia de seguir allí.

Por mi parte, yo era marginal dentro de la marginalidad; había escrito el cuento «Cuál es la onda», pero si este cuento era en realidad un mapa de la onda, entonces el fenómeno era más vasto y complejo, y Margo Glantz lo había definido mal, en especial al subrayar la cuestión del rock y las drogas, que sólo eran inherentes a la onda como fenómeno social.

Desde el momento en que mi hermano, y los cuates después, me contaban cómo se habían lanzado las bengalas, la balacera asesina y el corredero, yo comprendí lo que Revueltas supo desde el principio: que el movimiento estudiantil transformaría profundamente al país.

Pero sí fui a las sesiones del Comité de Artistas e Intelectuales en el auditorio Che Guevara, donde tenían lugar las intervenciones de Elena Garro y su hija Helena para mentársela feamente a Octavio Paz.

Quedé inmóvil, apoyado sobre mi costado izquierdo sobre el sofá de la sala. No pude moverme de esa posición y advertí que me había instalado en una lucidez parcial pero extraordinariamente brillante. Oíamos Wheels of fire, de la Crema: esa música era lo más pesado que había oído: pisadas de dinosaurio, enormes trozos de cemento, masas grises de materia densa: apenas se movía. Mi cabello era una cortina de fragilísimos cristales transparentes; con el menor movimiento se producía una explosión de acordes riquísimos. Me hallaba bien lúcido pero ahora estaba del otro lado. Por eso no me podía mover.

Y Amparo Dávila era una niñota.

En 167, después de que me habían negado en dos ocasiones la beca del Centro Mexicano de Escritores, volvía pedirla y esa vez me la dieron. Mis cobecarios fueron Amparo Dávila, Julieta Campos, Salvador Elizondo y dos poetas que quién sabe cómo lograron colarse: Víctor de la Rosa, un chavito, y una guatemalteca que, según me dijeron, fue expulsada del país porque en una fiesta le cortó la lengua de una mordida a un cuate que la besaba

Yo creía que el rock podía ser un punto decisivo que la sacara de la comercialidad más subdesarrollada y le permitiera desplegar sus capacidades artísticas. Con los Dug Dugs trabajamos muy bien. También con Javier Bátiz, gran soul brother. Realmente toda la filmación y la postproducción de Cinco de chocolate fue la pura buena onda.

Conocí a Talina Fernández, su amiga del alma, y a toda su familiadorada: Yolanda Ortiz y su brioso marido Jorge Russek, Álvaro y la bella Ofelia Montesco, los abuelos, y a todos los que estaban cerca de ella, incluyendo a su leal y efectiva secre Silvia. Yo también le presenté a toda mi familia y a mis cuates más cercanos.