La máquina de hacer pájaros

A veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Buitres había ese día

Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.

nos quedamos sin tierra

seas tontuela, le dirá la pavita de la muerte, los que escriben no escuchan

No hará caso a su abuela jamás

¿Podría pasarme mi libreta?, le pide al doctor una vez que la cose entera.

¿Para qué la necesitaría ahora?

Justo después de morir se me ocurrieron cosas que nunca escribí estando viva.

La mujer, la escritora, aunque lo mejor sería llamarla de ahora en adelante la difunta, se sienta por última vez en el filo de su cama. Está todo lo muerta que puede estar, pero todavía le pica el cuerpo, el miembro fantasma, los tentáculos de pulpo que un hombre devora al otro lado del mundo. Saca el bolso y no sabe qué meter. No necesita nada y todo lo que lleve se lo van a quitar.

La mujer, la escritora, aunque lo mejor sería llamarla de ahora en adelante la difunta, se sienta por última vez en el filo de su cama. Está todo lo muerta que puede estar, pero todavía le pica el cuerpo, el miembro fantasma, los tentáculos de pulpo que un hombre devora al otro lado del mundo. Saca el bolso y no sabe qué meter. No necesita nada y todo lo que lleve se lo van a quitar.

¿Y qué hago yo con lo que queda?

Tome estas pastillas.

¿Me sentiré mejor?

Primero se sentirá peor, luego se acostumbrará.

¿A estar muerta?

Parece mucho: morir. Pero es como estar desnudo en medio de una ciudad llena de gente, luces y ruido. Parece mucho, pero es poquísimo.