Nunca seré tu héroe

Qué fácil es la vida para Dani! Es un tío práctico, no como yo, que estoy todo el día comiéndome la olla. Pepito Grillo a mi lado, un aprendiz. Pero, por más que diga Dani, no puedo volver a casa y hacer el paripé ese del arrepentimiento. No sé fingir. Sé que me iría mejor, me metería en menos líos. Sí, mamá, lo que tú digas, mamá. ¿Quieres que vaya al supermercado?... Y, por detrás, hacer lo que me dé la gana. Pero soy incapaz. Prefiero plantar cara. A lo mejor, a veces me paso un poco, pero si mi madre no me provocara... Si es ella la que me hace saltar. Y lo que más me cabrea es que vaya de víctima por la vida. «¡Ay, Carlos, ya no puedo más, esto es un infierno!...». Siempre quejándose a mi padre. Pues que no provoque. Y no creas que no he intentado controlarme un montón de veces, pero imposible, me caliento y luego ya no puedo dar marcha atrás. Siempre me gana la partida este maldito orgullo. Total, para acabar tragándomelo. Como ahora, que tengo que llamar al timbre porque ni me paré a coger las llaves. Y seguramente me abrirá la cotilla de mi hermana, no hace falta ser adivino para saberlo. Bueno, preparados, listos...

–¡Andrés, has vuelto! –dijo como si regresara después de haber luchado en alguna guerra durante varios años, será boba.

–¡Andrés, has vuelto! –repetí haciéndole burla. Y ella, en venganza, chilló para que se enterara todo el mundo.

–¡Mamá, Andrés ha vuelto! Te dije que vendría a la hora de la cena

ssoy tu dragón y tú mi caballero, digo, yo ssoy tu princesa y tú mi príncipe... No, no, perdona, no ssé lo que digo. Yo ssoy un héroe. Ssoy Ssuperman. Ssí, ssoy Ssuperman y voy a salvar a todoss. A esse. Y a esse. Y a essa...

La música de bakalao nos perforó los tímpanos. ¡Vaya decibelios! A Dani le chispeaban los ojos.

–¡Menudo material, chaval! ¡Mira qué pedazo de tía!