Pequeños fuegos por todas partes

Su hija pequeña siempre la había sacado de quicio, aun antes de que naciera, y en ese instante, la señora Richardson se dio cuenta de que detrás de todos sus enfados estaba el miedo a perderla. Acababa de ocurrir lo que siempre había temido. De la garganta le brotó un gemido agudo, como un cuchillo.

Observó la calle. Todas las casas parecían iguales, pero dentro habría toda clase de gente: algunos vecinos serían felices; otros, por el contrario, se refugiarían allí de algo, o acaso se estuviesen preparando para salir al mundo en busca de una vida mejor. Detrás de esas puertas transcurrían tantas vidas de las que nunca llegaría a saber nada.

Primero Pittsburgh y luego Nueva York: el pasado de Mia, pero el futuro de Izzy. De algún modo la conducirían hasta ella.

Había una fotografía para cada miembro de la familia. Mia las había apilado todas con esmero, y la señora Richardson las fue dejando alineadas encima de la mesa. En parte retratos, en parte deseos, cada uno supo al instante cuál le correspondía, como si reconociera su rostro. Los demás no le verían nada especial a la foto, pero para esa persona revestía un significado particular, sorprendentemente íntimo: mirarla era como ver de pronto su cuerpo desnudo reflejado en un espejo.

Recordó lo que Mia le había dicho la última vez que se habían visto, las palabras que resonaban en su pensamiento desde entonces, que a veces es necesario empezar desde cero. «Tierra quemada», había dicho, y entonces Izzy supo lo que tenía que hacer.

La pequeña de los Richardson no paraba de pensar en lo injusto, lo atrozmente injusto que era todo. Por fin, después de tantos años, Mia y Pearl habían encontrado un hogar, y ahora las obligaban a marcharse. A esas dos personas, las más bondadosas, honestas y sinceras que conocía, su familia las había echado de Shaker Heights.

Algunas fotos pertenecen al fotógrafo –explicó Mia–, y otras al retratado

Olor a hogar, pensó de pronto, como si el hogar nunca

irían surgiendo poco a poco y siempre repentinamente, a raíz de algo en apariencia insignificante, como suele ocurrir con los recuerdos.

Si el alma pudiera dejar el cuerpo, pensó, ese es el ruido que haría: como el chirrido de un clavo que se saca de la madera vieja.