El invencible verano de Liliana

En un mundo así, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos recluimos dentro de nosotros mismos, contigo adentro, para no exponerte a la acusación fácil, al morbo tullido, a las miradas de conmiseración

Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas

No pensaba escribirte, pero tengo una hoja enfrente, posiblemente no lo vuelva a hacer.

Entre una cosa y otra, Liliana aspiraba a algo básico pero complejo: ser honesta.

No puedo decir que ya no te quiero, simplemente ya no tengo 17 años, posiblemente ya no sea tan vulnerable, posiblemente lo sea más.

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo.

Qué pendeja. Quedan muchas cervezas por tomar, muchos cigarros por quemar, muchas lágrimas por llorar. ¿Dónde quedó la niñez, Leticia? No la veo por ningse apagó. Estoy fumando Delicados. No he comido, no tengo dinero, y estoy más borracha de tristeza que de alcohol. Solo añoranza de otros tiempos, de las tardes soleadas, del polvo, de las vacaciones del verano. Estoy sola, terriblemente sola, ¡de qué manera el tiempo nos vuelve monstruos!
Fui por otra cerveza y se me fue el avión.

Ella sonrió, como si se encontrara muy lejos. Ella sonrió, como si se estuviera asomando desde un lugar en el que no la podía alcanzar.

Siempre había una fanfarria festiva, muy ligera, alrededor de sus actos, como si tuviera un gusto grande de estar viva.

Me gustaría crear un espacio en la UAM Azcapotzalco donde se conmemore la presencia de mi hermana, su paso por estas aulas, por estos pasillos, por estos jardines. La presencia, añadí, de otras muchachas masacradas. La presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la violencia de género.